不论文字或影像创作，与人「沟通」都是吴念真创作的目的。但人通常是善忘的，对于生命情感、生活经验，未必能巨细靡遗。吴念真则有一双澄澈的眼睛，直视不讳的坦率。
绿光剧团《人间条件──满足心中缺憾的幸福快感》
5月24〜27日
国家戏剧院
因为编导五月绿光新戏《人间条件──满足心中缺憾的幸福快感》，吴念真抽空接受宣传所需的采访；通宵拍金钟电视剧集才刚收工，没时间睡又接著看脚本，带著些许倦容的他，在听到第一个问题丢出的瞬间，仿佛通电似地，酝酿已久的故事、创作生活的方式，在一个个活灵活现的场景角色中立体成形。
从「乱哈啦」到「有建设性的哈啦」
从电影、广告、电视到剧场舞台，这一步跨得自然天成。吴念真直说这是他「自投罗网」，起初这故事准备要拍电视剧，在跟李永丰的一次「乱哈啦」中，被李永丰说动，先是答应缴出剧本，又说没别人比他更清楚故事要怎么说演员要怎么演，就接下了导演筒。
虽是第一次导剧场，吴念真并不怯场。小时看新剧与后来看舞台剧的经验，吴念真侃侃谈论剧场媒体与电子媒体的差异，除了剧场具备与观众直接沟通的临场性，剧场的限制更是他跃跃欲试的主因。「剧场的限制极大，拍片可以变换场景，演员可以NG四十八遍，剧场不行，不能重来对导演、演员都是最大的考验。」他说，就像一幢房子，如果有一两百坪，那你爱怎么摆怎么用都行；如果只有十坪，那么每一样东西都得推敲考虑，每一吋空间都要运用到最精致、发挥到最极致。这种让他在最大的限制中榨出最高能量，看演员在台上捏把冷汗、肾上腺素猛分泌，观众对演出有立即反应的挑战，是最过瘾的事。
「我想这出戏的场景最多五个……我希望先把故事讲好，让演员尽兴，让观众看得快快乐乐。」不论文字或影像创作，与人「沟通」都是吴念真创作的目的。「很多舞台剧都太『知识』了。」（他笑说这样讲可能会得罪很多人）有些创作者信奉形式决定内容，作品讲主题、搞结构，但他从来不是这种人。熟悉吴念真的人，都说他是个说故事的高手，「故事」也确实是他创作的源头、素材。他说最喜欢跟小野、柯一正、李永丰等一干好友哈啦，你说一个故事，他回敬一个，不管是发生在自己身上的、耳闻目睹的悲惨、爆笑、温馨、活生生的经验，都是故事，也正是内容，筛选整理后，形式结构就自然形成了，这是吴念真所谓的「有建设性的哈啦」。
用心洗好人生的「三温暖」
但人通常是善忘的，对于生命情感、生活经验，未必能巨细靡遗。吴念真则有一双澄澈的眼睛，直视不讳的坦率。
最近的某一天，吴念真形容自己像洗了场「三温暖」。一早太太接了电话，得知儿子推甄考取台大戏剧系，听儿子说著如何在面试时表演风中的树、雨伞（他边说边比划著）；说著不怕念戏剧将来可能赚不了什么钱，但只要是很快乐生活过得去的工作就好；说著要去学开车，要好好利用这段入学前的空档去剧团见习（露出有子长成的欣慰表情）……然后，接到医院打来的电话，说刚动过癌症手术的母亲得做化疗。「怎么办？学习面对吧！」于是他跟母亲讲解可能要掉头发，「没关系，我替妳买很多种假发，可以染很多颜色，变很多造型，就像剪狗毛那样，帮妳剪得很漂亮……」先逗母亲开心，接著迅速与太太讨论化疗课程接送，喜忧之间，不容迟疑。
「人生苦短！有机会什么都要试试，千万不要有遗憾。」吴念真说，比方以前如果听到有人说什么「其实我很久以前就很喜欢妳」这类的话，他会很生气，「为什么你当时不说？」他也最痛恨那种不断抱怨环境不佳的人，「在艰难环境中异军突起的人才是英雄嘛！」比方广告好了，宾士当然可以拍，但有什么意思？「死商品把它做活的人最厉害！」写东西一定要在很有气质的咖啡馆吗？「我常常去录广告配音，稿子在哪里写的？在电梯出口边边的一个小角落。」
创作一如人生，吴念真逼自己面对。「卡」住的时候，他转身去扫地、洗刷、煮菜，做一些「马上可以看到成果的事」，但做完这些，他知道还是得回到书桌继绩，否则一搁笔可能就是两三年，「你说现在有很多人失业，那闲闲在家为什么不动手试试把你家公寓楼梯刷刷漆漆油漆？说不定邻居看到你，跟你聊聊，喔！失业啦，啊！我知道谁谁谁刚好缺人，工作就跑出来啦！再不然，跟朋友哈啦嘛！总比一天到晚唉声叹气，跟老婆吵架得好。」做人就是这样，什么身分、地位、有钱没钱，「本我」有没有出来最重要，说穿看透，人不过爱恨情仇吃喝拉撒，跟朋友哈啦不要「含东含西」（台语），更不必虚张声势，「我最痛恨那种装腔作势的人。」
幸福的条件
不摆姿态、不掉书袋，《人间条件──满足心中缺憾的幸福快感》演的是凡人缺憾、祝你幸福。如果可以回到过去扭转未来，吴念真会选择降落在考大学那一刻，「我一直梦想当医生，而且是那种鄕下医生。」（记得那支某厂牌的酒类广告？）曾经在台大医院看陈维昭为忠仁、忠义动手术，当时的那种感动、想跟陈维昭致敬的冲动至今难忘，吴念真迷恋「医院」生死并存的真实，「医生」让人快乐让人有希望的可能，而且他自信会是个与病人相处得很好的医生。即便现在是个导演，他眼中的幸福也还是自己能让身边的人快乐，朋友工作得有成就感，幸福是什么？「幸福是两个人、两个人以上的事」，他顺口吐出如文案般的句子，「快乐、健康可以很私人，幸福不容易。」因为幸福感需要通过沟通、互动、分享获得。
当然，幸福的条件与标准是相对的，因人而异。吴念真记得有个老师跟他说过个故事：一个国一学生写了篇作文，描述自己家里的花园多么广阔缤纷，老师不相信，想说学生家又穷又狭小，怎可能有那样的一座「花园」？一定是想像掰出来的；直到某天做家庭访问，学生带老师见证，嗯，的确，厨房到围墙之间仅仅方寸，那些野花杂草不过被种植在铁罐、保丽龙盒当中，但从学生房间的窗口看出去，啊！真是座美丽的花园呢……。
「把自己放进去。」吴念真说，让自己处在当下，认真做好、做完每件事，就会感觉满足、感到幸福了，就算遇到挫折、困难，比方说他这次导戏吧，努力认真地去排练、设计，万一不行了，身旁有那么多专家，大声说一句「你朋友干假的啊？！」他们能不跳下来吗？
文字 | 杨莉玲（特约采访）
