以音乐本身来讲，你一听到就有感觉就是有感觉，若你听到以后没有任何感觉，你跟它就毫无关系。当我们说音乐能说什么的时候，它其实不能说什么，但是它又好像能说什么， 你「感受」到什么，往往就是它在跟你「说」什么。
（编按：这是作者在二〇〇一年三月四日应「高中生人文及社会科学营」讲课的一部分，事后由主办单位台大社会系整理，又经作者大幅修改后的文稿）
在开始的第一堂课，我要跟大家讲的题目是「音乐能说什么」、「音乐怎么说」。我们中、小学的音乐课中有太多理论，而没有谈到对音乐真正的认识与欣赏。今天基本上我要跟大家谈的是，我们听音乐的时候「怎么听」。我在「社会大学」教课时，很多学员的年纪大概都在三十岁上下，第一堂课的时候大多数人会问：「老师，我很喜欢听音乐，可是我不知道音乐在说什么，我不懂。」我问他们：「你为什么不懂？」他们说：「我不晓得音乐在说什么，譬如大家都说贝多芬很伟大，但是我听贝多芬的音乐听了半天，都不知道他在讲什么，也不知道他伟大在哪里。」我说好，我们来做一项实验，之后我才继续后面的讲题。现在我也要跟你们做一个实验，等一下我会放一段音乐，放完之后你们告诉我，你的感觉是什么，什么都可以讲，只要是你的感觉都可以。我们现在就开始听第一首（柴可夫斯基《天鹅湖》片段）。
好，这是第一首。我想问各位，你心里的感觉是什么？
学员一：想到天鹅湖的故事。因为有时候乐器越来越多出来，这些地方听起来感受就比较强烈。像一开始很柔的地方，会让我联想到一开始王子和公主相遇；之后一段比较强的地方，就让我想到像恶魔出现，然后王子要保护公主，这种气氛、情境就被营造出来。到后来又回到柔和，让我联想到最后公主跳湖而死。这个曲子让我想到以前听过的这整个故事，它有些乐段会勾起我对某些情节的回忆。
很好，这是因为妳知道这首曲子，也知道这个故事，所以就会把整个故事几乎浓缩在这样一个短短的曲子里面。有没有人完全不知道这个故事，今天第一次听这个曲子？请你说说你的感觉。
学员二：其实也不是全然没听过，只是听过曲子不知道故事。这段曲子给我的感觉，好像应该是在一个宫廷播放的音乐，有一大堆绅士淑女在跳舞。我听到这首曲子，记得是在一个厕所芳香剂的广告听到的，其实我并不像刚刚那位同学知道那么多故事，可是我直觉反应这首曲子应该是在宫廷宴会的时候播出，绅士及淑女在优雅地跳舞。
学员三：一开始声音比较柔和的地方，以及后来声音比较大的地方，都听到一直有水波的声音。
现在已经有三个意见或感觉，一个是因为他事先已经知道这个故事，所以他会联想这个故事：第二个他是在一个广告里听到，但是他想到是宫廷宴会的感觉；另外还有人想到水波。
对音乐有感受就是开始「懂」音乐
过去很多次我做这个试验的时候，很多人都知道这是《天鹅湖》，所以他们有时候也会去联想《天鹅湖》的故事。有些人有这种感觉，他觉得这个旋律听起来好像很忧郁，我说对，它忧郁；但是也有人说，他觉得这首曲子的旋律很高雅，我说对，这个感觉也对。还有人跟我说，他说这好像是在田野里，也就是在自然界的地方，我说这个也对；还有人说，这旋律很优雅、哀伤，可是又好像觉得很无奈，我说对。他们问我：「老师，怎么我们说什么你都说对？」我说对啊！因为你们的感觉都是对的，为什么呢？我对这个曲子的了解可能比大家多一些，这个主题是什么呢？它「代表」的是白天鹅，但是像刚刚这个旋律出来的时候，有谁知道它是白天鹅？大概没有什么人知道它是白天鹅。如果你没听过或看过这出芭蕾舞剧，如果你根本不知道这个故事的背景，你不会知道它是白天鹅；但是你能感觉到什么？刚刚提到说它高贵，因为它是个公主，在宫廷里公主是有教养的，当然高贵。说它优雅也是对的，因为有教养的贵族们，特别是女性，她们一定都是优雅的。有人说在田野里，这也对，因为这个芭蕾舞剧的情节是一群天鹅从远方来，湖旁边有树有草，这当然是一种田野的感觉。也有人提到感觉很忧郁，我说这当然，你想一个美丽的公主白天变成天鹅，她当然很忧郁。像刚刚有同学提到水波，我说对，因为有湖，天鹅在湖中游，当然跟水波有关系。
我说这些话的意思是什么呢？其实音乐的声音非常抽象，我没办法告诉你Do是什么意思，或者Do Mi So是什么意思。不像我说我姓张，而「张」这个字可以当成一张纸的张，念错会变成很脏的「脏」。字的发音有特殊的意思，但是音乐没有，音乐的意思是在于文本（context）的连结。当音乐呈现出来时是什么样的感觉，一个伟大的艺术作品，会让各种不同的人，在各种不同的时空下，感受到各种不同的感觉。由于每个人的经验不一样，有人可能完全不知道《天鹅湖》的故事，所以他根本不会去联想天鹅湖；当你一有这个界定与认知、跟文字产生关连，你就会随著音乐往文字联想。基本上声音给我们的感觉是很直接的，刚刚音乐一放出来的时候，我要你们去注意它带给你们什么样的感觉；如果你能够感觉到这段音乐带给您一些或某一种感受，其实你已经开始「懂」这段音乐了。
人有很多情感是说不出来的，譬如妈妈说爱你，但请你告诉我「爱」是什么？你们想一想会发现，想了半天只想到妈妈替你做了什么事。妈妈在你生病的时候照顾你、平常把你的便当准备得很好，这些都是她为你做的事情，但是从她为你做事情的动作，你会感觉到后面有一个东西，那个东西我们说是关心也好，说是爱也好，或者说是感情。人的世界有很多经验是没办法用语言讲出来的，那是一种「感受」。在所有的艺术中，或者所有可以表达人类情绪的媒介里，文字大概是比较能够用来叙述的，但是以音乐本身来讲，你一听到就有感觉就是有感觉，若你听到以后没有任何感觉，你跟它就毫无关系。当我们说音乐能说什么的时候，它其实不能说什么，但是它又好像能说什么，你「感受」到什么，往往就是它在跟你「说」什么。如果要比较明确地知道它在说什么，这是我们下一步的事情。譬如刚刚那首曲子我经常拿出来用，因为大家对它很熟，但是每个人对它的感觉都不太一样，这个现象是正常的，而且各种能称之为「艺术」的应该都是这个样子。如果一个东西称得上是「艺术品」，就应该可以带给不同的人不同的感受。接下来我要放的第二首曲子，是贝多芬的《命运》，但我请你们不要去想「命运」这个东西，而去听听看它带给你什么感觉。
音乐有了「标题」之后……
学员一：我觉得是一个人很盲目地工作，他的压力累积得越来越多，刚刚有一段弦声越来越紧促，那就是他的压力越来越多，累积到一定点的时候突然爆发出来。后面的声音有愈趋于柔和的状态，好像是他奔波于他的工作，而最后他成功了，所以音乐就渐往柔和的方向前进。可能因为我是学生，我觉得就很像平常在念书，你很有压力，但是成功以后你还是很紧张，可能是因为要上台接受颁奖。
学员二：因为我们最熟悉的是开头那一段，我觉得那是贝多芬对「命运」这个东西的体悟，他下了一个总结，在每一段中都先出现这样一个总结。生命有喜怒哀乐，有各种痛苦悲伤、欢喜忧愁，我觉得他把什么样的东西都做一个呈现，就算是在开心或难过的时候，像鼓声或一些比较快的旋律、节奏，他不忘的是一份挑战，他在迎接一些上天给予他的任务或挑战，可能在这之中会发生很多的故事吧！这是他对命运的诠释。
学员三：一开始贝多芬是用四个重音开头，给我一个非常愤怒的感觉，到后面虽然有渐趋柔和，可是重音不时出现，感觉他的情绪起伏好像非常大，大概是这样。
很好。因为你们对这段音乐很熟，而且你们领受到它给你们的空间，不会像刚刚的曲子这么大。前面第一首曲子大家的想像空间其实蛮海阔天空的，但是这首就比较相近，因为你发现Don Don Don Don的声音一直不断出现，即使是在比较柔和的地方，它还是不断出现。刚刚那位同学说是一种压力，就像平常上课要考试，即使是出去玩，考试的阴影可能还是在，不会完全丢在一旁。如果跟你们讲个故事，你们一定觉得很好玩，「命运」这两字不是贝多芬给的，这个主题是怎么来的呢？贝多芬他耳朵还没完全聋的时候，有一次他坐在维也纳公园，听到旁边有个啄木鸟在啄树木，这个声音给了他创作的动机，于是他就把它写出来。写出来以后，这个乐章给人最强烈的感觉是透不过气来，因为它Don Don Don Don的声音一直在，不管怎么变化都脱离不了「它」。为什么后来这首曲子叫《命运》？大家都知道贝多芬的故事，他这么好的音乐家可是耳朵却聋了，在他写《第五交响曲》的时候，他已经听不见了，有一天他的出版商来的时候，他跟出版商说：「这就像命运敲门的声音。」Don Don Don Don是开头，一开头好像是敲门的声音，所以他就讲了这么一句话。出版商想一想就称这首交响曲为《命运》，结果这首曲子变成了全世界演奏最多、最有名的一首交响曲。
提这个故事的原因，是因为我要再谈到「纯音乐」和「标题音乐」之间的差别。刚刚贝多芬的曲子是纯音乐，只不过它被加上《命运》的标题之后，很多人就会往这方面去想，因此产生了很多不同版本的乐曲解说，但是那些都不是贝多芬自己的解说。音乐声音的意义是没有办法用语言来讲清楚的，刚刚同学想用语言来讲他的感觉，但是常常我们讲出来的结果，跟我们真实的感觉会有差异。说他很愤怒，他的确很愤怒，因为上帝给了他创作音乐的才能，但是居然又把他最重要的器官剥夺了，他当然会生气，而这一定会影响到他整个创作。
纯艺术的不同感受方式
我们提到所谓纯艺术的时候，基本上谈到的文学就是纯文学，它是只有单纯用文字来呈现的作品；提到纯粹美术的时候，它只是用线条和色彩；提到纯音乐的时候，只有用声音的素材，例如声音的高低和节奏。像你们现在接触到最多的电视，它是一种综合的「艺术」，其实电影也是。现在我们这样说，从材料上来看，你看一幅画的时候，当你大概不会马上知道画真正的意思，譬如很著名的《蒙娜丽莎的微笑》，你们看到一个人坐在那个地方，你仔细看她在笑，再仔细看你才发现，她的笑好像很诡异的样子，于是你就想她到底为什么而笑。图形是最鲜明的影像，你可以一而再、再而三地看，看的时候你会因为本身的经验而有不同的解释。譬如有人看到一幅画，画中是一位老妇人，近一步去看，她的脸上有这么多皱纹，这个人一定饱经风霜，再看她身上的衣服穿得破破烂烂，她的生活一定过得不太好，于是你开始累积对她的同情。但是每个人的同情又不太一样，如果你有一个像她一样年纪这么大的阿嬷，而且你又跟你阿嬷的感情很好，那种感觉会比较强烈；如果你对阿嬷完全没印象，你对这个老妇人的印象可能也不会太深。
绘画的影像很明确，但是它无法立即告诉你它要传达的情感、讯息，你必须经过一段时间想想，根据个人不同的经验而产生不同的感受。还有，一幅画钉在那里是不会动的，即使是几幅连续的画，如果没有文字解说，你可能搞不清楚这幅画和那幅画之间真正的关系。最明显的例子，如果你们到国父纪念馆，你会发现几幅十次革命的画，如果把底下的说明文字全部拿掉，这十次革命彼此之间就变得毫无关系，必须有了说明你才知道它们之间的关系，光看画你没办法彼此连结；而文字就不同，文字可以把前后的关系很明白告诉你，它也是最有逻辑性的，它可以一步步推衍出来，推到最后结论是什么，历史记载可以跟你说得很清楚，但它同样无法让你看完两三个字，就立即感受到某种特殊的情感。
在罗曼．罗兰的小说《约翰克里斯朵夫》中。约翰克里斯朵夫是一个音乐家，我很快地讲其中的一段故事。年轻时，他曾在一个小镇里租房子住，房东的女儿Rosa非常喜欢他，一天到晚上去和他嘘寒问暖。克里斯朵夫觉得这家伙怎么这么啰唆，一天到晚来烦我。在同时他很喜欢一个寡妇Sabina，她成天懒懒散散不干什么事情，他们两个却彼此相爱，Rosa也知道这种情况。有一次克里斯朵夫出去演奏，以前电讯联络没这么发达，所以他一出去以后当地的事情都不知道，等他出去了一段时间回来，在这段时间里Sabina死了。Rosa为克里斯朵夫在Sabina哥哥那拿了一点纪念品，约翰克里斯朵夫回来以后当然心里很难过，Rosa就把她为约翰克里斯朵夫拿的纪念品给了约翰克里斯朵夫。故事讲得很快，但是书本上这段描述得却是非常地长，罗曼．罗兰接著写道「于是他们两人抱头痛哭。」到这里，感受到的人大概感受到了，感受不到的人大概仍然感受不到。但是罗曼．罗兰非要你感受到不可，他在后面加了一段：「他们都认为，这个世界没有安排好，爱人家的不被人家爱，被人家爱的不能爱人家，彼此相爱的人早晚又得分离。你痛苦，你也叫别人痛苦。」他只要写这句话就好了，干嘛前面写一大堆东西呢？他就是要用这段故事让读者感受各种不同的「情」，一种彼此相爱的情，爱人家却不被人家爱的另一种情。文学没办法像音乐，听到音乐你马上产生感觉，这是音乐和文学一个很大的不同。文学一定要看到一段或某一个章节以后，才能感受到某一种情，即使作者是在描述风景，你也要看了一段以后才会感觉到某种影像。然而从文学中看到的影像也是朦朦胧胧，不像绘画这么清楚。
以声音来讲，在绘画、文学、音乐三项中它是最暧昧的。听到外面有个人一声尖叫，很多人的解释会不一样，有人觉得是发生谋杀案了，有人可能会说那是一个一天到晚乱叫的家伙、不要理他。声音带给每个人的感受不同，因为它本来就没有特定的意义，它的意义来自你自己的经验，当你的经验和声音的文本连结在一起的时候，它带给你一些感觉。但是声音的感觉是立即的，你可以马上感觉到这是哀伤或忧愁，它不需要中间的转折，但是也因为声音的暧昧性，这反而变成它的优点，因为它给每个人的想像空间是没有限制的，这是音乐相对于其他艺术，一个很大的差别。
文字｜张己任 东吴大学音乐系教授
