史特林堡在创作表现主义戏剧时，把打击的目标放在方兴未艾的写实主义。从他著重人物三角关系的设计，我们可以体会到《鬼魅奏鸣曲》含带的后设旨趣。社会问题，对表现主义而言，只是问题的表象，艺术家的责任是一层一层地揭穿表象，进而直捣问题的核心：人的心灵。
早在《等待果陀》的作者贝克特提出「形式即是内容、内容即是形式」的观点之前，史特林堡已在《鬼魅奏鸣曲》达成了这项任务，而这个美学上的命题正是现代主义的主要特色之一。
上回，我已从音乐的角度论及此剧的结构（形式）如何亦步亦趋地呼应了传统奏鸣曲的样态，现在我拟从其他角度续谈它的组织。
剥洋葱的剧情结构
我们可以先从场景的安排著手。第一场发生在上校屋子外面的街道，从街道我们可以看到屋内的「圆厅」（Round Room），其左侧则是较为隐密的「风信子室」（Hyacinth Room）。第二场发生在圆厅内部，整场都可以看到纯洁的女孩（the Girl）端坐在风信子室。第三场已深入神秘的风信子室，而先前的圆厅仍依稀可见，但已退为辅景，如此场景的安排正如完成了「长驱直入」的戏剧动线：外部→内部→深处。这里舞台深度成立场的设计（既能由外看内，亦能由内看外）不单只是达成装饰的美感，它完全吻合全剧的内容：由表象切进实质。据此，屋子的外观有如人的身躯，圆厅有如人的内脏或意识，风信子室有如人的灵魂或潜意识。
我们也可以用「剥洋葱的手法」来讨论此剧的结构。从第一场到第三场，全剧的戏剧行动就是一道「剥洋葱」的过程：从表层剥到内里再剥到核心。第二场里有一段主戏正是这个过程的缩影。一旦汉莫老人进入上校的家中之后，他在极短的时间之内拨去上校伪装的外壳。他剥去了上校屋主的身分、贵族的血统、军官的头衔、头上的假发、嘴上的假牙。类似此种以局部的结构来呼应整体结构的安排，在现代戏剧屡屡可见。在另一部经典之作《茱莉小姐》Miss Julie之中，史特林堡也以男女主角各自一段的「说梦」（女的提及她梦见她在梦中向下沈伦、男的则梦见他往上攀升）来呼应全剧的整体动线。
论者提及人物时常常将他们归类于内容。但是有位评家（名字忘了）曾经以溪流中的石头来说明形式与内容极难区分。她问读者：河中的石块到底是河的形式还是内容？明显的答案是石块既然为河中之物当然是内容。然而，既然石块影响河水的流向与速度，甚且影响河岸的形塑，它当然而可视为形式。同理，人物也是戏剧形式里的重要元素。
七个三角恋爱关系
在《娃娃之家》里，易卡生以数字2作为他设计人物的模式（一对夫妻的离异与一对旧情人的复合，带出时代感性的变迁对社会的冲击）。在《鬼魅奏鸣曲》里，史特林堡采用数字3作为人物设计的基调。仔细数来，全剧共有七个三角恋爱关系，几乎每个角色都牵扯在数个三角纠缠当中。先生在外偷情的同时太太也给他戴绿帽。更有意思的是，此剧以三角人物结构开场而以另一个三角人物结构收尾。第一场开始的三角构形是学生、老人、闺女的鬼魅；第三场结尾的三角构形是学生、厨师、女孩。前后两个三角有如框架似地将中段的其他三角构形包含其中。而且，前后有贴切的呼应：之前的老人与之后的厨师都属吸血鬼之类，而之前的闺女与之后的女孩都为易受吸血鬼残害的纯洁的象征。
现代戏剧有各种流派，每个流派都有它想要打败的假想敌。易卜生在写作《娃娃之家》时，他一心一意要打败风行已久的通俗剧，而史特林堡在创作表现主义戏剧时，他把打击的目标放在方兴未艾的写实主义。从他著重人物三角关系的设计，我们可以体会到《鬼魅奏鸣曲》含带的后设旨趣。照常理而言，写实主义偏重人与人之间的社会关系，《娃娃之家》即是一例。乍看之下，《鬼魅奏鸣曲》因刻划盘根错结的社会关系，所以颇有写实主义的风貌。然而，这就是全剧谐拟的所在：借由社会关系的处理，史特林堡意欲指出写实主义的局限。社会问题，对表现主义而言，只是问题的表象，艺术家的责任是一层一层地揭穿表象，进而直捣问题的核心：人的心灵。
形式与内容的完美结合
为了达到打败写实主义的目的，史特林堡运用了奏鸣曲的结构（尤其是其不断变调的特色），运用了长驱直入的戏剧动线，运用了剥洋葱的手法等等。于是，我们看到史特林堡的一石二鸟，他既指出写实主义流于表象的著墨，且为表现主义戏剧树立了典范，强调改造人类的处境不在于解决社会问题，而在于洗涤人心。试如剧中木乃伊妆扮的阿美莉亚所言：「罪行与秘密把我们锁在一块。我们已然打破我们的约束，各走各的路子，一次再一次，但我们最后仍旧分不开。」只要人们仅顾著他的七情六欲，就永远无法达成像木乃伊那种无性无欲的境界。人类最基本的存在处境有如风信子：花叶往上长，直指天星，是向上提升的力量；然而，它的底部永远根植泥土，是向下沈沦的拉扯。人的心灵面对四窜的情欲极难保持它意欲的纯净，正如女孩对学生的抱怨：人生的最大的苦劳就是「与尘土保持一段距离。」
从这个剧本我们见识到现代主义所追求的美学极致：形式与内容的完美结合。更重要的是，它丝丝入扣，完全没有杂质，没有「尘土」。可是，这种讲究纯粹的美学要求意味著什么样的意识形态，有什么样的政治性呢？且待下回分解。
文字｜纪蔚然 师大英语系教授、编剧
