《鬼魅奏鸣曲》是史特林堡于表现主义戏剧上留下的杰作，其丝丝入扣的结构，十足显现了现代主义美学对形式的讲究。写实主义讲究的是：先有含蓄的舖陈，才有后来的「真相大白」。然而， 史特林堡却采用奏鸣曲那种刻意的唐突，那种未经预示的变调。
易卜生与史特林堡
如果说易卜生是西方现代戏剧之父，那史特林堡堪称现代戏剧之「叔」。虽然前者贵为先驱，后者对现代戏剧之贡献不但不亚于前者，而且于非写实戏剧的实验成果，已超越前者甚多。
易卜生与史特林堡一老一少之间有一段有趣的插曲。史特林堡刚出道时，易卜生的声誉正如日中天，其在欧洲戏剧的地位已有扛鼎之呼声，而易卜生本人亦渐有自成体制之趋势。偏偏史特林堡年少轻狂，不鸟易卜生，并随时找机会挑战「体制」。易卜生以「都是男人的错」为观点写出《娃娃之家》，史特林堡则以「都是女人惹的祸」为观点完成《父亲》作为回应与挑战。易卜生先是不胜其扰，后又因史特林堡才气四溢而备感威胁。最后，易卜生索性在书房挂著史特林堡的照片，并对友人说出类似下面的话：「我每次创作之前，必先看看那疯子的照片一眼，以便鞭策自己。」易卜生晚年虽尝试创作带有表现主义调调的作品，但因其无法完全摆脱写实手法的牵引，以致成绩平平。倒是史特林堡既尝试自然主义的领域又实验表现主义的天地，于两者都有传世之作，单就这点便已超越了易卜生。
《鬼魅奏鸣曲》The Ghost Sonata （或译《鬼魂奏鸣曲》）是史特林堡于表现主义戏剧上留下的杰作，其丝丝入扣的结构，十足显现了现代主义美学对形式的讲究。我们可以先从音乐上著手。
戏剧张力十足的奏鸣曲
十八世纪所发展出来的奏鸣曲颇有古典戏剧结构的模式。大体而言，奏鸣曲分为三个乐章。第一乐章名为「舖陈」（exposition）：这个阶段主要介绍一个或数个不同的子题（motifs），一旦主题相继出现后，突然出现变奏（modulation ），引进新的主题。而且，变奏的方式是故意让人有突兀、错然的感觉。《鬼魅奏鸣曲》第一场的结构与上述的几乎吻合。一开始，我们不太清楚这个剧本的重点主题是什么，因为有太多的小子题：穷学生接受老人（Old Man）提携的故事、门不当户不对的爱情故事（学生爱上千金小姐）、学生与老人的恩怨（老人不知是害过还是帮过学生的爸爸）、老人一副慈善家的模样（一个罪人救赎的故事）、一个家庭的故事……。
然而，就在这一场快结束前，学生趁老人不在时询问他的仆人尤韩生（Johansson）：
学生：他到底要什么？他好像在抓什么，对不对？
尤韩生：他要的是权力。每天他像神似地坐轮椅有如驾著神轿……他从窗子溜入别人的房子，玩弄人的命运，杀死他的敌人──而且从不宽贷。
这种「破题」的写法，如果从写实或自然主义的标准来检视是不合格的。写实主义讲究的是：先有含蓄的舖陈，才有后来的「真相大白」。然而，史特林堡于此却采用奏鸣曲那种刻意的唐突，那种未经预示的变调。变调之后出现了一个新的主调：原来老人是个「吸血鬼」，他善意地勾结学生，只是为了进行一项复仇的行动。
音色不安的第二乐章
奏鸣曲的第二乐章名为「发展」（development）。这个乐章虽然重复第一乐音的某些子题，但这些子题以新的音色呈现，因此带有新的面貌；既有延续，亦有变奏。不断变奏的结果是：此一乐章的音色极为不定，让人有不安与焦虑之感。
同样的，《鬼魅奏鸣曲》的第二场是最让观众捉摸不定的一段：没有一件事或一个人是如我们所以为的：所有的表象都是骗人的。原来，看起来令人钦羡的家庭早已支离破碎；原来，上校并不是真的上校，他高贵的血统是买来的，而且他的女儿竟然是老人的私生子，而仆人并不是真正的仆人，他们都原有别的身分。最重要的是，那个我们都以为早已疯了的、成天将自己关在衣柜里的木乃伊（Mummy）居然是所有人物里最清醒的一位。
尘埃落定的第三乐章
奏鸣曲的第三乐章名为「重述」（recapitulation），与第一乐章有所呼应，于整体结构上造成A—B—A的模式。但是第三乐章的A与第一乐章的A已大大不同，有点似A非A、见山不是山的味道，因为后A经过第二乐章（B）的洗礼之后已与前A有所区隔。就音色而言，此一乐章，不同于先前的焦急，已渐趋和缓，发挥收尾善后之功效，与传统戏剧的结构可出一辙。
《鬼魅奏鸣曲》第三场有重复第一场的表象，但以新的音色处理老主题。第一场里纷纷扰扰的人际关系已渐淡化，但也同时被浓缩至学生、女孩、厨妇三者之间的纠结。同时，第一场里学生强烈透露他对女孩的爱慕之情，到了第三场，学生终于可以直接向女孩一吐心声，而马上被对方回绝。可是，两人之无法结合，并非源于先前的阶级不合的社会问题，其原因其实已被提升至纯美灵魂之不可求的境界。
说教的结论
有些奏鸣曲没有结论，有些则多了一段总结式的尾巴。此剧选择后者，于代表灵魂的女孩死去后，学生以诗词的形式，说了一段为全剧作结的收场。
我见著太阳。好像我也看见那看不见的。
耕耘什么就收获什么；行善的人有福了。
......
以仁慈抚慰被你伤害的人
──此为治愈之道。
从未作恶的人无需恐惧。
纯真最为甜美。
虽然译文拙劣，我们也感受到类似如此「大白话」的结语，在当今的剧作已不易得见了。今日的观众或许受不了如此的说教，但是如果仔细领略全剧，我们该会发觉《鬼魅奏鸣曲》要说的不只是最后这几句话，而且，导致如此结论的过程，才是全剧的精华。
至于它的结构，我们目前只是关照到其中的一个面向而已。（待续）
文字｜纪蔚然 师大英语系教授、编剧
