史翠柏的舞蹈追求真实、不经美化的纯动作──在人体发生撞击或挑战不可能的刹那所迸发的精力与美感。这种反渲染、反情绪、反叙事与角色的舞蹈可以追溯至六〇、七〇年代后现代舞的许多实验。但不同的是，当时芮娜等编舞家努力要呈现的是一般人的身体，而史翠柏追求的则是超人的身体。
纽约史翠柏舞团《冲！动！──行动英雄》
4月19、20日
台北新舞台
顶著一头庞克黑发、一身黑色皮衣、再加上一副黑框的新潮眼镜，这就是来自纽约、今年五十二岁的编舞家依莉莎白．史翠柏（Elizabeth Streb）。而就算在纽约，史翠柏也是个异数，二十多年来不断有人质疑，她的作品到底算不算舞蹈？不过只要了解美国自六〇年代以来后现代舞发展的人便知道，这个问题一点也不重要。如果薇又．芮娜（Yvonne Rainer）在一九六三年将一群人变换不同队形连绩跑步七分钟称为舞蹈（We Shall Run），如果崔莎．布朗（Trisha Brown）在一九七〇年前后让舞者藉各种装备在高楼外墙垂直著身体走路，来制造视觉错觉，也是一种舞蹈的话，那么对于史翠柏的舞者撞壁、攀墙、正面朝下自高处跌落、冲破玻璃、在弹簧垫上弹上跳下等「舞蹈」动作，我们还有什么好疑问的？从芮娜、布朗到史翠柏，这群舞蹈的「科学家」们以实验的精神，探究动作的可能与舞蹈的真义。正因这些行动女人勇敢地开疆辟土，我们才能拥有如今这般辽阔的现代舞天空。
让观众感受地心引力
史翠柏舞团此次来台的作品《冲！动！行动英雄》Streb Go—Action Heroes包含了过去的一些经典段落，如舞者以类似跳火圈之姿直接冲破一面玻璃的〈冲破〉Break Thru，以及一连串向近代史上的特技表演家致敬的行动演出。舞台的背幕投射著那些行动英雄的黑白影像，而舞台上则是史翠柏编排的呼应他们英勇事迹的特技舞蹈。
开头的〈升降〉Rise and Fall即充分展现了史翠柏舞团的特色。缓缓上升的鹰架上数名舞者陆续以横向、面朝下的姿态坠地。待铁架达到最高点时，只剩下一名男舞者，他作势要跳，但随即止住。观众心想这应只是噱头吧！那么高，跳下来可不得了。未料就在下一刻，他纵身跃下，自一、二层楼的高度直接面朝下掉落地板；不但毫发未伤，且身体的姿势在急速降落的过程里保持纹风不动。史翠柏说她的舞蹈不要掩饰地心引力（或重力）的存在，她要观众明确地感受物理空间里那些看不见的力量之作用。这样的企图心在〈零组件／火燄〉Kit of Parts／Blaze一幕里又得到惊险的验证。一名舞者手持一长条沉甸甸的木板在舞台上旋转，离心力的作用让这动作显得十分危险。其他的舞者从旁边一一进入这旋转木条的暴风半径，在木条即将当面砸中的一刻，或缩身闪避、或以一小截木板挡住这横扫而来的「致命一击」。这些英勇的舞者们不仅要躲避木条的重量加上离心力的威力，还要精准地控制自己移动的速度，以免跟其他的舞者在如此惊险的情况下发生「致命」的相撞。
追求超人的身体
史翠柏的舞蹈追求真实、不经美化的纯动作（pure movement）──在人体发生撞击或挑战不可能的刹那所迸发的精力与美感。这种反渲染、反情绪、反叙事与角色的舞蹈可以追溯至六〇、七〇年代后现代舞的许多实验。但不同的是，当时芮娜等编舞家努力要呈现的是一般人的身体（everyday body），而史翠柏追求的则是超人的身体（super body）。「一般人的身体」呼应的是反越战、争人权的时代所倡导的民主、平等的精神──专业舞者与非专业舞者间的平等、观众与表演者间的平等；而史翠柏舞者「超人的身体」则反映了视觉媒体当道的年代，当电视与电影充满著炫人的声光特效之际，舞蹈也要竭尽所能地将肢体推到极限，才能满足这一代观众对感官经验的胃口。跟电影里的特技演员一样，史翠柏舞者以高速撞墙、从高处坠地、以肉体刺穿玻璃；但不同的是，他们没有镜头剪接的帮忙，有的只是事先精准的计算、不断的演练、和无所惧的勇气。
尽管史翠柏的舞作不谈象征指涉，也不讲动作本身以外的意义；但在某些时刻的某些景象，却让观者不禁产生心理或情绪的联想。一九九五年史翠柏舞团在布鲁克林桥墩里的演出中，有一段一名舞者困在一个小木箱的舞蹈。透过透明玻璃的一面，观众看到舞者如何在局促的空间里蜷缩著身体试图移动。这教人想起在拥挤的都会里，人们所拥有的空间（包括心理和物理的空间）是如此地狭小。而类似的景象在这次台北的演出被推到极致。〈蠕动〉Squirm—幕中，多名舞者挤进一个狭长的玻璃箱，在这堆满人体、几无缝隙的空间里，一名男舞者从箱底钻入，然后极困难地将他的身体从其他的舞者与玻璃间挤过。当他完成这几乎不可能的任务后，又循原路挤回箱底消失。在这几近密闭的空间里，舞者们的体热与呼吸让玻璃充满了雾气。虽说这一幕的灵感来自传奇魔术师哈利．胡迪尼（Harry Houdini）的表演 ──他总有办法在手铐脚镣的捆绑下从灌满水的箱子中逃脱出来。但在史翠柏将水换成人体后，这种人跟人之间毫无空隙、近乎窒息的压迫感受，很难教人不做任何心理的联想。
不讲任何抽象的语言，史翠柏喜欢用她的舞蹈拥抱群众。记得笔者曾在她位于布鲁克林区的排练场看过一次非正式演出：临街的空间大门敞开；舞者演出时，附近的小孩跑进跑出，还跟舞者们在弹簧垫上跳上跳下。而另一次布鲁克林桥墩中的正式表演，两名舞者身体绑著攀岩用的弹性吊带，在偌大高耸的墙壁上翩然起舞；当他们飞过观众的头顶之际，豆大的汗珠串串滴落在引颈仰望的观众身上，这是笔者在纽约经历过最美的舞蹈片刻之—。或许下次史翠柏舞团再来时，舍弃镜框舞台，找个空旷的空间，让台湾观众看看他们怎么「飞」吧！
文字｜陈雅萍 美国纽约大学表演研究所博士候选人
