「爱与伤痛，世界与梦」是马勒音乐不变的主题，是他人格、灵魂、艺术的自白。前二者是浪漫主义的核心，但似乎马勒特别把这小我的感受，放在与「世界」对应的高度与广度观看。这就是马勒之所以为大，所以为深刻。没有达成的是梦想。而真实的世界，即便有多少无奈，也如梦境般美丽。
「我写了一部歌集，目前有六首，都是献给她的。但她不知道。…这些歌的构想是描写一个流浪的学徒，遭受了命运的捉弄，如今走进世界，没有目的地流浪。」
这是马勒一八八五年的元旦写给他在大学里最要好的同学Friedrich Lohr的信。信中的「她」是Johanna Richter，卡斯尔剧院的歌手，当时马勒任合唱团与乐团指挥。这是我们所知的，马勒第一次认真的恋爱。在同一封信里，马勒写道：「她是这世界上最値得的爱的一切。我可以为她流尽每一滴血。但我知道，我必须离去。我已经尽了最大的努力，但仍然看不到出路。」「圣诞夜我一个人度过，虽然她邀请我去她家里。」除夕，写这封信的前夜，两人则单独在一起，但「她心不在焉。当钟声响起，她的泪水夺眶而出。那对我如此可怕，我，我不能为她擦乾。她走到隔壁房间，无言地在窗前站了一会儿。当她走回来，无声哭著，一种无名的痛苦如一堵无尽的墙隔在我们之间。我不得不握了握她的手，离去。」
—般音乐辞典将《流浪者之歌》Lieder eines fahrender Gesellen歌集的创作时间定为一八八三至一八八五，这封信是主要证据，却也不无可疑。因为第一首《当我爱人结婚时》歌词取自德语歌谣集《少年魔号》，而马勒自称一八八七年才第一次接触到这本书。又成歌仅四首，与信中所说「六首」不合。比较合理的解释是信中指的是「歌词」（"Lieder"—字的本意就是「可歌的诗」。），而未必已成曲。其中只有两首（歌词）写作时间可考：第四首一九八四年十二月十五日，第三首十九日。却也难保后来未经修改。
马勒青春期的总结
将作品附会于作者经历向来是危险的。这些歌到底有多少自传性？"fahrender Geselle"，一个还没有固定工作，「走工」的学徒，的确可以作为那时马勒生活的自况。音乐学院毕业之后，几年间辗转于小地方的剧院（Laibach、Olmutz、Kassel）糊口谋生。但这歌集的主角让人不得不联想到舒伯特《美丽的磨坊女》的磨坊小工，也不能不思考这其中「模拟」、「创造」或「自叙」的成分孰重。或者可以说马勒在顾影自怜，以文字和音乐抒怀之时，联想到了舒伯特的两部歌集。的确，《流浪者之歌》远比舒曼的《诗人之恋》在基本情调上更接近舒伯特，从主角身分（小镇学徒、自我放逐的流浪者），故事框架（失恋者的逃避），到象征道具（《冬旅》里的菩提树）。浪漫歌发展经过六十年，马勒似乎又回到源头。
不，这里是河海的交界处。不仅模仿与传承，更是开创与预示。这是马勒青春期的一个总结，马勒风的开始。具体而微地象征了他在音乐史上的位置，和艺术歌发展的里程。这是他的第一部「歌集」；他第一次用了《少年魔号》的歌词；第一次以管弦乐为艺术歌的伴奏；也第一次，在他的第一交响曲中大量引用了歌集的主题动机。他把精巧纯净的艺术歌推到了乐团音响的大海里，又恋恋于极度的个人性、私密性。这奇妙的矛盾，或许是这歌集成为马勒最受欢迎作品的原因。
自然抚慰爱情伤痛？
呈现在音乐中的，也是一种奇妙的，海咸河淡的混杂、矛盾、对比。第一首，选择了和《美丽的磨坊女》或《冬旅》第一首一样的2／4拍子，标准的「行走」步伐节奏，却被三连音、切分音搅乱了，更像是婚礼的舞曲。人声「轻声而悲伤」地进来：「当我爱人结婚时，正是我的伤心日」，与舞曲形成对比。对比来自音型、节奏，还有马勒不厌其烦地每三四小节写一个「快一点」、「慢一点」的速度提示。音响对比在管弦乐版本上尤其明显；舞曲由管乐和竖琴奏出，而弦乐陪伴著悲伤的人声。而区隔逐渐被打破，第一段末尾处弦乐也加入了舞曲的部分，离弃了孤独的失意者。
对比在整个曲式上：第二段场景丕变「小蓝花，小蓝花，不要枯萎。小乖鸟，小乖鸟，在绿树丛间歌唱，啊，世界怎么如此美丽！叽咕，叽咕」。6／8拍子。上扬的，欣欣向荣的景象，「温柔的摆动」，所有的乐器一起哼唱著田园之歌。
然而潜藏在鸟鸣声中的婚礼舞曲又戳破了好梦，第三段里现实又回来。「鸟不要唱，花不要开，春天已经过去，歌唱都已停止」。
快慢交替，悲喜掺杂。A-B-A'三段曲式是典型的做法。很容易让人联想到舒伯特的许多歌，特别是〈春梦〉（《冬旅》第十一首）。可注意的是，《少年魔号》原诗里只有「小蓝花，不要枯萎，在绿树丛间。」，然后就接到了第三段末尾的「晚上，睡觉前，我想著我的爱」（马勒改为「我的悲伤」。其余歌词都是马勒添加的。这不仅为了形式的需要，而是马勒中心思想的透露。大自然在《冬旅》中的作用无一不是触景伤情，带来的安慰只存在于回忆或幻想之中，是一场梦境。对马勒，我们不那么确定，这只是缅怀过去的梦境，或还真就是当下真实的感受。大自然更主要作用似乎是抚慰的力量。只是在自怜者心中，还不愿意承认，这么快，爱情的伤痛竟就被冲淡了。外面壮界如此美丽，还有这么多快乐。
对比也在各首歌之间。第二首《今晨我走过田野》，世界继续炫耀她的魅力。失意者走出暗室，发现阳光下的花儿鸟儿一切都活得兴高采烈，喜不自胜，而且热情地拉著他加入赞颂的行列。全曲三段都在大调之中，近乎童话世界的快乐，几乎有故作天真之嫌。只有到最后，一个没有真正结束的尾声，犹疑地自问自答：「我的好日子也要开始？／不，不，我想／我再也不能绽放。」巧妙的是，这里用的就是全曲开始第一句「今晨我走过田野」的旋律，除了最后一个音：开始处是一个上扬的二度音程，这里变成了半音下降。他又堕入了痛苦之中。
带著忧伤走向流浪的旅途
第三首《有一把灼热的刀插在胸膛》是痛苦的全面反扑。半音下降的马勒式呐喊"O weh!"（「痛啊！」）出现十一次。「狂暴的」9／8拍子。连串的三连音，尖厉的和弦。第一段末第三次的「痛啊！」在九小节之后才微弱地出现。第二段里，他在天空看见蓝眼睛，在田里看到金发，在梦中听见笑声。一次次上扬的，对幻影的追求，都落入痛苦的现实。最后在一小节内，所有的乐器汇集，放大到最强音。再绝望地唱出：「我愿，我躺在黑色的尸架／再也不能张开眼晴」，收束于最弱。
激情过后，第四首，人声没有前奏就出现：「我爱人的蓝眼睛／把我送上了遥远的世界」。马勒指示「以神秘的沉重表情，不带感伤」。这是最舒伯特风的，甘柔的浪漫主义歌曲。平静的，没有太多怨怼。这是流浪的旅途。带著忧伤走向世界。「陪伴我的是爱与伤痛」。像《冬旅》的后半，心灰意冷，走向死亡（马勒第一交响曲里的〈丧礼进行曲〉用了第一首和第四首的一部分。）然而结局却出乎意料：「路旁有一株菩提树／我第一次安然入睡／在菩提树下。那树／将花朵洒落我一身」在《冬旅》（第五首）中，唯一表示过同情，呼唤著旅人歇息的菩提树，在音乐史上已经成为自然疗伤剂的象征。《冬旅》的主角选择了逃离，马勒决定停驻。于是，如一个奇迹：「我不知道，生命如何做到／一切，一切又完好如初！／一切，一切，爱与伤痛／世界与梦！」降到最低音，后奏里两次传来开始时的旋律，如一个回声。
这或许是一个内在的证据，暗示著四首歌成集的时候，可能已经和「六首歌（词）」有相当的距离。这是时间的距离。在现实里，如歌集里说的，不知怎地，时间治愈了创伤。或许第一首真的在一八八七年后才写成现在的形式（大胆的猜想：在Richter另嫁之后。至少一八八五年当时，马勒该不会写出「当我爱人结婚时」）。
这或许是这部歌集最値得注意的地方：这不仅是感情撕裂当下的感受，而是包括了故事结束以后的真实世界。包括回顾与反省。「爱与伤痛，世界与梦」是马勒音乐不变的主题，是他人格、灵魂、艺术的自白。前二者是浪漫主义的核心，但似乎马勒特别把这小我的感受，放在与「世界」对应的高度与广度观看。这就是马勒之所以为大，所以为深刻。没有达成的是梦想。而真实的世界，即便有多少无奈，也如梦境般美丽。
在这早期作品中，或许这些还只是一个模糊的，说不清的概念。只是一个敏感的年轻人的直觉。在《少年魔号》、《吕克特诗》、《亡儿之歌》中越来越明晰，终至于《大地之歌》的深沉与广阔。
从这里，一个学徒，经历爱与痛苦的旅途，逐渐走向成熟大师。这是一个年轻人的歌集。因为年轻，因此生命还有各种可能。他以为失恋便是世界末日，世界教会了他生命是什么。却也因为年轻，还没想到终有一天连世界也会离我们而去。到那一天，「我再也不能绽放」。失恋人的胡话，也暗藏著真理。要到人生的下一个阶段才能真正体会。
文字｜金庆云 声乐家
