PAR 表演艺术杂志

最近创作社与台大戏剧系的演出皆以「疯狂」的角度来切入莎士比亚的戏剧，这不禁让笔者联想到一些戏剧作品里面的精神病患。关于精神疾病的戏剧表现，古今中外的作品很多，本文将聚焦于精神疾病的「正性症状」，举出一些戏曲与歌剧中的例子，从中来思考疯癫与正常、戏剧与人生的关系。

从「正性症状」学起

精神疾病的分类有很多种，其中一种是把症状分为三大类：正性症状、负性症状、混乱症状。

正性症状包括妄想、舞蹈等。「正性」并非总是好的意思，而是指多出了一些常人所没有的症状，可称为病态的「过度」。神经元的过度活化，可能会造成肢体上难以停歇的舞蹈，或是脑中萦绕著固执的意念。

负性症状则包括面无表情、缺乏动机及兴趣。「负性」是指缺乏常人应该拥有的某些特质，可称为病态的「不足」。例如忧郁症患者会觉得周遭的事物都毫无意义、生活退缩，而控制运动的神经元若是活化不足，则可造成帕金斯症的肢体僵直。

混乱症状包括混乱的语言和行为，这类症状通常肇因于脑部特定部位受损之后，某种机能的失调。

近年的研究显示，脑中的兴奋性神经传导物质如果过多，容易造成正性症状，过少的话则易有负性症状。从表演艺术的角度来看，我们可以想像，负性症状如表情平淡、动作迟缓、终日卧床等，在剧场中比较没有看头；相反地，正性症状的过度动作或不断涌现的意念，在表演上就颇有可以发挥之处。

著名的马克白夫人

有些精神病患会出现幻觉及妄想。例如觉得一直有人在监视他，别人的一举一动莫不对他怀有恶意，这类的「被迫害妄想症」被鲁迅巧妙地用在《狂人日记》里面，从一个病患的眼光来对社会做出批判。在戏曲中，昆剧《琵琶记．吃糠》里的蔡婆怀疑媳妇把好东西藏起来不给她吃，她的多疑可能来自极度的贫穷，但也可以诠释为被迫害妄想症。笔者特别欣赏上海昆剧团张铭荣所饰演的蔡婆，她出场时满脸怨忿，好像觉得所有的人都在迫害她一样，呈现出些许精神异常的倾向，演得十分入骨。

戏剧表演中所刻画的精神异常行为，有时候可以流传千古，成为人们对于该精神疾病的刻板印象。例如有些医师在解释「强迫症」时，会以不停洗手的马克白夫人作为例子，她虽然是莎翁笔下的戏剧人物，却比真实世界中任何一位强迫症病患更为著名。

强迫症的症状是心中有个挥之不去的念头，驱使患者反复作出仪式性的行为，其中最常见的就是洗手与检查。人们都有检查的本能、保持清洁的本能，这类自动化的意念是由脑中的尾状核所掌管，例如当你身体太脏时，它提醒你去洗澡，当你外出时，它提醒你巡视门窗。强迫症的病因通常是由于尾状核过度活化，一直持续在拉警报的状态，因此患者会觉得手一直没洗乾净。

戏剧史上最著名的强迫症表演，是马克白夫人在灯下洗手的一景，威尔第在歌剧《马克白》中对于此有出色的描写，在这个疯狂场景中，女高音以片段的呢喃，唱出令人毛骨悚然的空洞效果，而伴奏音乐则为充斥著半音阶的顽固音型，让人似乎感觉到有一股扭曲的、单调的意念徘徊不去。

紧扣对话的编曲形式

以固定乐想（idée fixe）来描写偏执的意念，最著名的例子出自于贝尔格（Alban Berg，1885～1935）的歌剧《伍采克》Wozzeck第一幕，医生与伍采克的对手戏。此剧的原剧本为毕希纳（Georg Büchner，1813～1837）的戏剧《伍依采克》Woyzeck，这位左手从事医学研究、右手写剧本的奇才，在生命的最后一年将真实的精神病患凶杀案写为《伍依采克》。

伍采克只是个一心想维持家计的凡夫俗子，却在现实中受尽欺凌，他的疯癫与杀妻是不可避免的悲剧，在这个小人物的背后，是一个冷酷、病态的社会。不光是伍采克，他的周遭也不乏精神异常之人，其中个性最鲜明的就是上尉与医生。伍采克为了赚钱养家，担任了医生的医学实验品，这位医生总梦想著自己的研究能名垂不朽，他对知识的追求终究成了一种狂躁偏执行为（manic obsession），这在音乐上由帕萨卡里亚（Passacaglia）主题及其廿一个变奏来代表。虽然贝尔格此处使用的是艰深的、学究式的帕萨卡里舞曲与十二音列技法，但这样的音乐形式却自始至终紧扣著台上的对话，效果十分惊人。

《伍采克》是笔者最喜爱的现代音乐作品，尤其是医生为伍采克看诊这一场戏，警世意味十分浓厚。这一景的最后，医生得意忘形地大喊「我的理论不朽」，帕萨卡里亚主题也石破天惊地奏出——这个反复低吟的乐想终于失控爆发，反映出医生为求惊世之作而陷入疯癫。此情此景，不禁让笔者幡然自省 ，自己在艺术与科学的路途上汲汲营营 ，是否也多出了一些常人所没有的痴念？

兴奋模仿的孙行者

与强迫症密切相关的另一个病症是「杜雷氏症」（Tourette’s disorder），它们其实是同一个生理毛病的两种外显方式。强迫症患者有意念上的过度回响，而杜雷氏症患者则是有肢体上的冲动，其中一个常见的症状就是难以抑制的动作模仿。

模仿以及动作的习得，乃是动物赖以生存的技能之一，我们日常生活中大部分的动作，如走路、上下楼梯等，都已经在熟练之后变得自动化，壳核负责让这类动作能在潜意识底下平稳进行，不需要大脑皮质去操心每条肌肉的牵动程序。壳核与尾状核是相连的，在胚胎期原来是同一个结构，两者的差异在于尾状核的神经通路连到掌管意识的额叶，而壳核则连到运动皮质区，因此，尾状核负责自动化的意念，壳核负责自动化的肢体动作。杜雷氏症患者异常频繁的动作，通常是壳核过度兴奋所引起。

台湾乱弹戏中有一出《蟠桃会》，叙述孙行者在赶赴蟠桃会的途中看到八仙的身影，兴奋地模仿他们不同的姿态，每唱一句之前先「叫介」，场面起锣鼓，让孙行者表演一段动作繁复的舞蹈：

【十二丈】老孙这里来观看，八洞神仙到来临，

（白：汉钟离！）（舞蹈科）汉钟离手捧著芭蕉扇，

（白：李铁拐！）（舞蹈科）李铁拐揹葫芦口吐青烟……

若姑且不论顽皮的猴性，把孙行者当成一个精神病「人」来诊断，他的异常行为倒是与杜雷氏症有些吻合。杜雷氏症病患有著强烈的肢体抽动欲望，它的表现有很多种，有些人有相当复杂的肩膀抽动、下巴开合的习惯，大概一分钟要做五次，有的会一直有讲脏话的冲动（秽语症），不过最令人称奇的，还是他们不可抑制的模仿欲望与高超的模仿技巧。神经学家兼作家萨克斯，曾这样描写他在街头所看到的杜雷氏症病患（注）：

那一天，我的目光为一个年约六十的灰发妇人所吸引。她显然表现出了这个病最奇妙的核心症状……她正在模仿每个行人──用模仿这个字可能还太呆板、不够生动。或者，应该说，她用一种漫画般的滑稽样子来演出她所经过的每个人，在一秒钟内，在数个零点几秒之内，她就能「捕捉住」所有人的模样……这个妇人不只换上无数人的表情，还接收了他们的内在，再将之表现出来。……在街头的一角，这名疯癫的老妇，以迅雷不及掩耳的速度，好像是万花筒般地模仿了四、五十个过往行人的特征。

《蟠桃会》的孙行者兴高采烈地模仿八仙的姿态，载歌载舞，可说是乱弹扮仙戏中最有看头的一出，笔者认为，此戏的灵感有可能来自于现实世界中的杜雷氏症病人。每个人种、每个文化，均可见到杜雷氏症者的身影，从以上的引文可以看到，杜雷氏症病患可以说是超级的模仿表演家，就某种标准而言，即使是最优秀的演员，可能也无法达到他们表演水准的一半。

表演者多了一层理性自觉

在精神医学上，有的药物被用来活化神经，治疗负性症状，例如「左多巴」能让帕金斯症候群的患者「肢体解冻」，甚至矫枉过正，导致过多的动作。因此，我们可以想像，假如戏曲演员在上台演猴王之前能先服用左多巴的话，他的表演可能会特别敏捷，诸如抓手背、眨眼等小动作可能也会异常频繁，不过，这样的猴王可能少了齐天大圣应有的气派，这也是京剧演员之所以强调「是猴子学人，不是人学猴子」的原因。此外，戏曲演员也可以自我警惕：花旦与小花脸是不是肩膀、头部的动作太多了？老生是不是调整髯口的次数太频繁了？这些习惯性动作可能都是由壳核所下的指令。

尾状核与壳核的运作机制，或许可以让我们对于仪式、程式这类的行为产生新的洞观。在仪式方面，无论是道士的洒净除秽或村社的醮典，都可以视为清洁本能的延续，而「有声皆歌、无动不舞」的戏曲里更是少不了程式。程式与「僵化的公式」常常只有一线之隔，老一辈的演员所坚持的演出程式，可能早已深深地铭印在他的尾状核与壳核里面，然而千篇一律的程式，在某些状况下却会令观众感到无趣。戏曲演员在演现代剧时必须放下身段，可能也是必须要花费一番力气，将尾状核与壳核的运作程序提取出来、重新经过大脑皮质思考，如此一来，表演程式才不至于沦为照本宣科的自动化动作。

注：Oliver Sacks〈千面女郎〉，《错把太太当帽子的人》（天下远见，1996）。

 

文字｜蔡振家 柏林洪堡大学音乐学博士班研究生