PAR 表演艺术杂志

柏林世界文化馆（Haus der Kulturen der Welt）所举办的「越界艺术节」（In Transit）系列展演，在二○○二年受到热烈回响后，今年再度邀请了来自欧、亚、美、非洲等多位艺术家共襄盛举。去年有不少媒体的焦点都集中在中国的变性舞蹈家金星身上，今年也不乏亚裔艺术家，包括新加坡导演王景生、华裔美籍导演张平、北京的舞蹈生活工作室等，以及法国「口菲蔻蔻舞团」（Koffi Koko）、巴西的黑人舞蹈家奕谢米‧依弗（Ismael Ivo）、墨西哥美籍导演可可‧富士可（Coco Fusco）以及来自冰岛的反串秀等。这个艺术节在六月举行，短短三周内共呈现了五十场演出、工作坊与专题座谈，此外还包括展览及名DJ的跨文化音乐晚会。

今年艺术节的总称是“Customs──Nothing to Declare”，主题环绕在全球国际化的现今，何谓疆界、文化、种族？我们是否都是外来人？移民者？当我们论及家乡、根源，它具有何种意义？“Customs”一语双关，是风俗、文化也是海关、关税，在旅行、商业、移民、艺术及劳工等频繁交流，世界成为地球村的今天，“Nothing to Declare”意味著什么？是无可奉告？无需申报？还是……？

新加坡导演王景生除了呈现《全球的灵魂──佛陀计划》The Global Soul──The Buddha Project之外，同时也是整个艺术节的策画主导人之一。他不仅是焦点人物，其作品更是备受瞩目。此作是关于旅行的沉思（meditation），在想像、心灵及记忆中旅行，藉旅行而寻求生命的意义。

全球灵魂的旅行

舞台上有三个长形斜台，其中一座是阶梯式的，象征著飞机或人生的升降台阶、月台等。纯白的地板、天幕加上迷蒙的蓝光，立即将观众带入梦幻之境。五位分别来自不同国度、文化背景的表演者，包括瑞典演员Charlotte Engelkes、非洲舞者Sophiatou Kossoko、中国梨园戏演员曾静萍、韩国宫廷歌者Kang Kwon Soon以及泰国舞者Pichet Klunchun，他们各以口白、唱歌、动作呈现个人内心的旅程。

演员Engelkes用英文叙述她的童年旅行经验，还唱了两首耳热能详的○○七电影歌曲，充满展现力；黑人舞者Kossoko用法文形容旅行的时差、混淆与梦境；梨园戏演员曾静萍则用京剧唱腔与身段动作寻求失去的爱；韩国女演员Kang用嘹亮但甚为刺耳的歌声在遥远的时空中旅行。泰国舞者Klunchun则以沈重而专注的简单动作，企图揭发生命之谜。五个人似乎都沈浸在自我的世界中，少有交集与关系。和密密麻麻的节目资讯相较之下，台上显得非常极限与纯粹，加上混合不同语言，观众必须不时拿节目单对照演出。整个演出诗意且抽象，可谓如人饮水，冷暖自知。

对抗风的绿叶

黑人舞蹈家口菲‧蔻蔻（Koffi Koko）出生于非洲西岸的贝南（Benin），由于成长于外交官家庭，八○年代后就经常往返巴黎与贝南。在欧洲，蔻蔻是位知名的编舞家，在贝南，他同时是位灵媒（Spiritual Medium）。蔻蔻的作品主要融合非洲祭典、舞蹈音乐与现代艺术，其舞团常受邀于舞蹈节演出。

新作《对抗风的绿叶》Les Feuilles Qui Resistent Au Vent灵感来自一位贝南诗人Voodoo Ceremonies，是一出结合非洲传统与自然的现代舞作。台上矗立著三根十二呎高的竹子，地上铺满了泥土与土丘。一名男子盘踞于竹竿上，在没有任何救生装备下于竹顶上恒久地摇曳、画圆、倒挂。舞者们全身涂白、著黑西装，在闭眼中进入恍惚状态（trance），阴暗的灯下舞者极缓慢地移动，随著台上三位乐者的鼓声与打击乐，舞者逐渐进入狂暴而激烈的非洲舞蹈。一名男子，像乩童般地全身颤动、狂舞，并在沙丘上腾空翻转。接著，舞者们将沙土往上抛掷，黄土在空中像火花般爆开四溅！

       

演出在充满著神秘黑暗的寂静冥想与爆发的动作鼓声中交替，产生了强烈的对比性。终场，舞者们像从泥澡中滑出，湿透的汗水混合著泥泞，让观众肃然起立，给予热烈掌声。

比女人更像女人

滨临太平洋的萨摩亚岛（Samoa）上有一传统，因为当地男人多过女人，所以男婴在出生后，就被当成女孩来抚养教育。他们穿上女人衣服，一切行为举止也遵从女性礼仪。这个名为《女姬湿婆》Diva Siva的表演，就是由岛上的「宛如女人」（Fa'afafine）扮演。在当地，他们被称为「第三性」，是所谓的“不是女人，但比女人更像女人”，乍听之下匪夷所思，但颇有卖点。

《女姬湿婆》在剧院的大厅架台演出，观众可随意走动或就地而坐。形式上是个极为轻松的娱兴节目（Cabaret），它综合了多媒体、服装、流行音乐等表演，由纽西兰艺术家莉莎‧陶玛（Lisa Taouma）组合全剧。影片开始述说了关于早期萨摩亚岛附属德国殖民地的历史，接著主要演员在台上对嘴唱反串秀的流行歌，并扭臀展腰，两旁还有人伴舞。装扮夸张的女妖姬，意在反讽其模仿的性别角色，但表演者的水平参差不齐，导致演出显得陈腔滥调，像是给观光客看的节目，乏善可陈。

不受欢迎的迁徙

活跃于纽约的艺术家张平（Ping Chong），也是国际间炙手可热的资深导演。出生于纽约中国城的他，经常融合自身经历于移民、种族、文化、历史等主题，其作品曾获无数奖项。一九九二年张平从纽约开始了第一出《不受欢迎的要素》作品，十二年来他已在不同国家、城市，创作了二十二个同系列演出。今年，他飞到柏林，甄选六位非专业演员来参与第二十三出《不受欢迎的要素──柏林》Undesibable Elements Berlin。张平说道：「不用专业演员才有其真实况味！」

六位住柏林的外国人，跳跃式地叙述他们的家世渊源与家族历史，以及在迁移的过程中，所产生的身分认同、文化隔阂、语言障碍、对家乡的憧憬与身居异乡的遭遇感受、生活种种。他们随父母或独自因不同缘由来到德国，也许是移民、政治庇护、劳工、求学或难民，不管出于自愿或被迫，往返多重文化、频繁地迁徙扩张其视野与高感敏锐度。导演张平藉访谈将这些个体声音，交织成一出真实的历史见证。

演员正巧都是来自政治冲突的背景，例如以色列、越南、美国、巴勒斯坦、斯洛维尼亚以及厄利垂亚等，无疑地增添了此剧的丰富内容。张平表示，他并非要呈现特定族群，这是属于个体经验。但吊诡的是，当个体经验融入先人与文化背景后，它自然地展现了这世纪的地球观。演出主要以德文呈现，表演者形成半圆地坐在台上，在述说的间隔中重复不同节奏的拍手以及每个事件发生的年代，在快速节奏与清晰结构中，成功的将历史纪录呈现于舞台。

艰难的生育报告

来自北京的文慧与吴文光，呈现影像舞蹈剧场《生育报告》Report on Giving Birth，此作历经了四年才完成，导演采访了年龄从二十一到九十三岁不等的各种身分、职业的妇女，不仅探讨生育问题，并触及女人对身体与性的无知、恐惧。一胎化的中国，生育一直是全世界人类关注的问题，但此作并未著墨任何政治观点。

刚走进剧场，台上的装置让人有眼睛一亮的感觉，台右前方有个铁架，架上的两个洞分别装著马桶与脸盆。天幕左方挂著四条白棉拼凑成的大布（用来放映访谈），台上左方是一个盖过半舞台的大床，五个女人围坐左台前桌上聊天，另外观众席上还有个男子躺在一张床上呼呼大睡。

女人们七嘴八舌地聒噪，像在牌桌上嗑瓜子，待满坑谷的瓜子刷落地上后，一女子爬在桌上蠕动，桌面浮现男人的头像。女人在椅子上困难地进行生育自述，另一端，有个演员在洗发，水从马桶洞往外喷出，女人将头栽进洞里倒立，三个女人展开一段吃水果、上厕所、唱歌的舞蹈。当年（一九九九年）此作在北京首演时，票是送的且没有设观众座席。在柏林，编导再度打破舞台界限，吴文光捧著摄影机上台访问演员、拍观众席里的演出并将演员逼至后台，让观众透过天幕上的同步影像看到后台的现场采访。

《生育报告》是由舞者通过生命经历而发展的独白与动作；女人们叙说寻找走私儿子的过程、自己的命是夭折哥哥换来的、母亲说她是从胳肢窝里出生的、小时候以为摸到男生裤子就会怀孕……等。床单捆成包袱绑在胸前背后，沈重地匍匐前进、仆跌倒卧。台上少有学院派动作，编导刻意经营出生活化的肢体，舞台运用与编排手法极尽巧思，但因结构松散导致全剧显得冗长。

影像跃进舞台

黑人舞蹈家奕谢米‧依弗（Ismael Ivo）出生于圣保罗，一九八二年获选最佳舞者奖，八三年他进入纽约艾文‧艾利舞团。八五年他前往柏林，开始个人创作生涯，九六至两千年曾任魏玛（Weimar，歌德故乡）国家剧院之艺术总监。依弗住在德国近二十年，是柏林舞坛的长青树，拥有众多舞迷。

依弗的作品由三段式独舞组成，主题依次为监狱、花及死亡。灵感来自纽约著名摄影家罗柏特‧眉贝索波（Robert Mapplethorpe）之影像，眉贝索波的作品以性欲的裸照著称。八○年代中期眉贝索波曾为依弗拍照，依弗为其作品所震撼，他将其画面以肢体再现，此剧名为Mapplethorpe，同时也为纪念这位摄影界巨擘。

台上一面铜墙，间系一条透明玻璃，依弗悬挂在狭长的盒形中缓缓滑下，他蜷缩在这如监狱般的密闭空间里，颤抖挣扎。突然，这座坚固铜墙出其不意地往前崩塌，这突如其来的巨响挟带强力风速，令观众震惊不已！刹那间，舞台像魔术般地幻化成另一幅风景画。上百朵纯净洁白的海竽挺立在黑色的地板上，天幕横跨一座两呎高的镜墙，依弗在泛蓝的光下滚动，其形影在镜墙上变形扩张。

我们似乎看到一张张名闻遐迩的影像跃进舞台。依弗将透明衣裤缠在头上，像在斜台上接受审判。黑暗中上百朵花里透出白光，如繁空星点的花海，美不胜收。他在花丛里舞动，闪烁的利器划过他的舌尖、胴体。依弗将割下来的几株海竽插在腹前，像由生殖器延长而出的绽放喷泉，他前后摆动臀部，极为挑衅，之后，他将一朵朵花塞入口中，咬碎吞噬。     

终场，依弗全裸地弹至高台上，他将躯干紧贴大腿，像雕塑般，以慢动作变换方向。当他缓缓延展升起，红光由上往下地照射在他壮硕而健美的胴体上，俨然像一座雄伟的纪念碑！年届五十的依弗，劲道老练，仍不断让人惊叹垂涎，他擅用舞台与灯光，将整体氛围掌握得精确无比。

奇女子演传奇

集作家、学者、演员、艺术家及评议总监（curator）于一身的奇女子富士可（Coco Fusco），于当代表演界中备受推崇。她曾出版了三本书，其表演与多媒体作品受邀于多项国际性艺术节、双年展，由她策划的演出展览更遍及南美、南非、欧、亚、澳洲等。她最为人称道的作品是与美国印地安艺术家Guillermo Gomez-Pena，伪装成被新发掘之原始部落人，关在笼中供人参观，这作品曾在全世界超过两百个地域展出摄影。

《不可置信的失踪女人》The Incredible Disappearing由富士可自编、自导、自演，故事来自她多年前耳闻的真实事件。在一九八○年，一位美国艺术家跨过边界到墨西哥租了一具女尸，与之交媾，并且录音存证，事后宣称此项行动为艺术。当时，他被友人视为性变态，在声名狼籍下自我放逐到欧洲。时过境迁，这件丑闻在口耳相传后，居然咸鱼翻身，成了传奇！最近，这个录音记录被博物馆以身体艺术的历史之名公开展出。            

演出场景设在一个展览场的网路聊天室（chat room），网上顾客可透过天幕上流动的数位字幕给予指令，从摄影机中满足其窥淫欲与性幻想。右舞台床上躺著一具裸女（假人），左台轮椅上坐著一个会说话的机器女人，连同一男一女演员轮番替演警卫、女尸、艺术家、老板、女工、性虐者等。富士可回溯整个事件的来龙去脉，墙上的影片并且再现了艺术家的现身说法。     

何谓艺术？艺术与暴力的分界点在哪？富士可交错不同版本故事，重新诠释这个历史事件，借以批判社会过度滥用科技媒体与政治暴力下产生的失踪人口。但因情节错综复杂，导致主题焦点模糊、意图不清，加上女演员一味地扮演天真无知，相较于剧情显得拘谨、不衬。再者，因主题本身耸人听闻且极具争议性，不禁让人有雷大雨小之感。

除了演出外，艺术节期间每天傍晚还有艺术家对谈与柏林研究室（The Berlin Lab），近一百三十位来自各领域的艺术家在此邂逅、激荡。主辨单位投入大批人力、物力，别具用心。尽管企画者有意开创一个多样性的艺术节，但在「重视过程」与「呈现首演」的风格中，也得承担无法掌控节目品质的危机。显而易见的，部分演出流于知识分子的象牙塔论谈，创作者无法将其理论适度转化为舞台表演，令人惋惜。

柏林也许不如纽约、巴黎国际化，但她有一个随时为世界文化敞开大门的殿堂，卸下日尔曼的倨傲，以客为尊。在恐怖主义、暴力充斥的今天，我们由衷希望藉这个艺术节，让人们明了尊重包容与理解异己文化的重要性。

文字｜俞秀青 人体舞蹈剧场艺术总监

延伸阅读：

本刊第一一九期，林冠吾《挑战西方观众的眼睛》，页53～55，2002年11月。