上月十五日,肥胖举世皆知的男高音帕华洛帝向世人宣布退休,这位老兄终身最大的遗憾就是他无法控制的体重,曾经自白:「:如果生命可以回头,我不会让自己的体重这么重。」声乐家生命难以承受之重,到底声音与体重有什么关系呢?
男高音帕华洛帝(Luciano Pavarotti)在他「最后」一次的歌剧演出之后表示他最大的遗憾就是他最近根本无法控制的体重。他说,有一阵子他瘦了四十公斤,演唱的成绩好得不得了。
体重,是以身体来当乐器的声乐家除了声带之外,另一个最在乎的事情。
声乐家头号大事:保养身体啰!
在艺术的世界里,声乐与芭蕾舞一样,都是靠著父母赋予的天分来当做从事这项艺术生涯的先决条件,当然,人世间总是会有一些例外,但是声音与年轻美貌一样,会随著时光在不知不觉中被磨损,所以保养身体这件事是比一般人更显为重要。
每个人在小时候都听过「美人鱼」的故事,当美人鱼想要以「人类」的外表出现,去追求她梦想的幸福爱情时,她所要付出的代价是她美妙的歌声还有讲话的声音,因为声音是人的灵魂。还有另一个有关声音的故事就是莱茵河里的水妖罗莉莱,她以具有魔力的歌声来引诱船夫,所以魔音传脑这四个字并不是空穴来风, 歌声真的是最能影响人体反应的外来力量之一呢!
那声音与体重有什么关系呢?
人发出声音是由呼吸来让声带产生震动,而声带就像录音带一样细致,那为何人们会有一种印象:就是声乐家的外型都比较倾向壮硕?
让我们从教育的环境来了解这个迷思。
唱咏叹调之前,慢慢等吧!
在一个设备完善的音乐院里,当交响乐团在排练时,钢琴学生在琴房里勤练手指的灵活性时,声乐学生也正在芭蕾舞教室里学习一切的舞蹈,从巴洛克时代的宫廷舞到现代的有氧舞蹈,都是每天必上的课。然而出了音乐院这个保护训练严格的温室,进入世界丛林,想要求得自己适合的角色演唱,或是得到一场音乐会独唱的合同,都要到处去奔波试唱。
试唱以前要等待,结果要等待,得到合同后要开始练习,一部制作严谨的歌剧排练约三星期至一个月──这还不包括你自己在家先背好自己的部分(这部分约两个月)。然而演出并不是三个小时的戏都要你在台上唱,所以也要等待到自己的部分出现才练;真正演出更是一项大等待,从早上的总彩排,下午的化妆,著戏服,最后等到自己能够高唱咏叹调的时刻大概是最紧张的等待,而这样的流程必须不停地重复,因为下一场演出不知道要再「等」到什么时候,而这种类型的等待,就像在期待一个你自己无法全盘把握的爱情似的,过程极其地艰辛。
但是上述这些等待还不包括你突发性的感冒(这是最经常发生的,尤其在演出前)或是家中夫妻失合这类的事,因为从事这个表演艺术工作的人,尤其在剧院, 日夜不分,而且通常要长期待在一个自己不熟悉的环境中,有点像是与世隔绝, 等到演出完回到现实生活,常有恍如隔世的感觉,所以有些人乾脆选择独居(因为他根本没有选择)。
喝酒抽烟致命伤,声乐家好难熬
在几年前有一部争议性很高的电影《无情荒地有琴天》Hilary and Jackie,描述女大提琴家贾桂林‧杜普蕾的奋斗史;片中有一段是描述她在演奏旅途中实在太寂寞,在飞机场打电话回家,但找不到适合的硬币(因为她在异国),还有一段是她把一堆脏衣服寄回母亲家,因为她不知道那里能洗衣服。这两段看似平常的事情,但是当你要过那种旅行演奏家生活时,真的要学习如何等待。
日本小提琴家米多绿在等待的旅途中打毛线阅读,但小提琴是那种一天要练五个小时以上去维持最好状况的乐器,英国指挥柯林斯也是以打毛衣来填隙他指挥与阅读总谱的空档,据说他全家人(包括他太太)都有一件他打的毛衣,当然他们随时都能打电话与他们的家人或朋友闲话家常,或是去看场电影,让头脑休息一下,演出完,还能参加酒会小酌一番 。但是声乐家为了保护嗓子,讲电话是最伤声带的,到电影院或人多的公共场所又容易感冒,演唱完为了明后天也许还有演出又得早睡,喝酒抽烟对声乐家来说都是最大的致命伤,这样的限制下,他们以什么事来打发等待?
不能讲太多,吃吧!吃吧!
睡觉对声乐家来说是最重要的,因为只有好的睡眠,声音才会得到最好的休息,但是你又不能一直睡,所以另一样事就是吃。
像现代人已经几乎将手机当成像婴儿的奶嘴一般(佛洛依德的婴儿口欲期再现),不但人手一只,时时刻刻有空档就是讲手机,传简讯,而声乐家不能讲太多电话,嘴巴又闲不太住,所以失去节制地吃东西,常会成为某些声乐家的习惯。而到了要再量戏服时,发现身体又膨胀时,想要改正,又到了另一个等待的时刻。
当然这并不是没有解决的办法,像现在一些著名、也就是收入较丰厚的声乐家,他们可以请像个人健身教练,固定来陪他们运动来保持身材;但是当旅行演出来临,所有的行程再度被打断,或是人生刚好还有别的事情需要处理等等,保持严谨的生活规律已经成为一件不简单的事情。然而又不是每个人都像帕华洛帝一样能有一位处理行程贴身秘书(后来成为他的第二任夫人),能在你身旁随时提醒。
害怕唱不出来,吃吧!吃吧!
秘书能做的是处理行程,但是声乐家最重要的还是声音,这件事可能连老天爷都帮不上忙,几乎所有声乐家每天早上起来都有一个张口唱不出来的恶梦,因为声音是如此的脆弱,随时你都会害怕演出时无法唱最美的圆滑线(Legato),或者台下听众最期待的咏叹调里的最高音,你会突然被一口痰塞住了, 而造成高音没有出现,这些看似荒谬的恐惧就像空气一样,每吸一口,就害怕一次,因为唱歌就是呼吸啊!
然而这些恐惧连举世无双的帕华洛帝都无法幸免,他说,我会以吃来等待,因为我实在太害怕,我害怕我无法唱出我想要听到的声音。
因为声音不像电脑开关,一按就可以运作,在台上的每一个音符要完美出现以前都要像在铸铁一样,要热,要有震撼力。
掌声有魔力,上台会上瘾,然而代价是很高的。
请还给声乐家「人」的空间
艺术伟大的的地方,就是它超越时空性,而要培养一位艺术家,不但没有捷径, 也没有止境,但是在这个世界上还是有人在拥有天赋的条件之下,仍旧努力不懈 战战兢兢地在他们的领域里像走钢索般地勇往直前。
帕华洛帝今年六十八岁,在全世界对声音最严格的纽约大都会歌剧院划下他歌剧演唱生涯的句点,光荣谢幕。他所有的「等待」都是值得的,因为他给人类的生活带来无比的欢愉,他唱出来的每一个音符你都会以为是老天爷赐给他与我们的恩典,其实这都是帕华洛帝他个人对声音一丝不茍的训练之下的结果。他与你我一样都是血肉之躯,有著七情六欲,在他将美妙的歌声献给人类的同时,我们除了掌声之外,也请给他一点个「人」的空间──就像那句「隔行如隔山」──山与山之间也有距离的啊!人之间不也是这么一回事。
Luciano,Bravissimo!!!
特约撰述|Zoe佐依子