时间：2025/9/23 19:00-21:00
地点：台北 国家戏剧院四楼交谊厅
对谈人：吴子敬、吴紫茎、陈弘洋、李桐豪
坐落在中山南、北路的两头，同样出自建筑师杨卓成之手的国家两厅院与圆山大饭店，有著类似的中国宫殿式风格——闪耀著橙黄光芒的屋瓦、一根根刷上大红色的柱子；这些建筑上的共通点，不仅连结起3座建筑物，也串起两厅院驻馆艺术团队「僻室」与《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》（以下简称：《红房子》）作者李桐豪。
两组人马在9月底的雨夜，一齐来到两厅院爱国东小聚场，以「在红房子里迷路：从历史／记忆的裂缝找创作的门」为题，交流剧场工作者与作家兼记者的田野调查经验，也讨论如何将收集到的素材，转换成创作。
僻室的集体创作与历史迷航
作为两厅院的驻馆艺术团队，僻室共有吴子敬、吴紫茎、吴峡宁、陈弘洋、陈则妤、陈崇文6位一同参与驻馆，专业横跨导演、舞台设计、灯光设计、编剧与服装，这也是僻室组成的写照——透过成员间不同领域的专业，发展出多元的剧场演出形式。
而僻室所规划的驻馆计划，围绕著两厅院的空间展开，以此发起对剧场、也是对历史的提问。
以作品直面历史或社会事件，对僻室来说并不陌生。《火星》从编剧陈弘洋赴澳洲打工换宿的经验出发，团内几位成员在同志夜店的打工过往成了讲述男同志众生相的《半金属》，《四碌葛之女生宿舍1990》里有4名大学女生对于自由恋爱的价值观，也有同年发生的野百合学运，再到最近期的作品《断桥》，是白娘子与法海在水斗之后对于人妖斗争的感叹，也是吴子敬在318学运时期被水车喷过的延伸。
「开始研究两厅院，也回顾这几个作品的创作，或许此刻的我们，比起书写个人经验，更在意的是如何在两厅院里的迷路，或者说是如何回头看台湾的历史。」僻室自2018年成立至今，屡屡用作品回应社会议题与现况，吴子敬和成员一起爬梳两厅院与中正纪念堂的历史——1976年破土典礼、戏剧院开馆的首出表演是《句践复国》……一路到「大中至正」改为「自由广场」，先后还有野百合与太阳花学运的发生等等。
为了更了解历史，僻室成员还阅读1980年代中后期重要的《人间》杂志，并借由进驻两厅院布景工厂3周，发想这次的创作，「在追求世界都要完美平滑的时代里，会不会有个裂缝，里头看进去远比日常生活还要精采华丽？」吴子敬先丢出「裂缝」这个概念，过多次讨论后，于是有了「The Crack」创作计划的出现。
只是两厅院近40年的岁月，要处理的资料相当庞大，如何在茫茫史料中收拢聚焦，是僻室下个阶段的目标，也是想对李桐豪丢出的提问：「在充满华国美学的建筑（指圆山大饭店）里，该怎么找到故事？」
在历史拼图中寻找裂缝和水垢
「虽然我写过小说，也得过林荣三文学奖，但依旧觉得『创作』相当困难，尤其是无中生有这件事。」李桐豪自认人生没有太多纠结，写个几部小说就几乎要把自己的人生经验用罄，但幸好他在作家之外，还有著记者这个身分；他形容如果每个人都存著一本故事，那写小说就是在刷爆自身故事的信用额度，而记者则是透过采访，提取别人的故事存折。
当初接下替圆山大饭店著书的任务，李桐豪想的并不是要写小说，而是要出一本《圆山百人传》。「作为一个记者去跟大家聊天，这是我擅长的事，从圆山大饭店的主事者、建筑师家属、房务，甚至是操办国宴的人，你给我100个受访者，我就好像得到100个关于圆山大饭店的监视录影机或行车记录器。」从许多人口中得到不同视角的圆山大饭店口述历史，是李桐豪写出《红房子》的资料来源之一。
另一方面，李桐豪也在「联合知识库」里搜寻任何与圆山大饭店有关的新闻，透过大量历史报导的阅读，构成对这栋建筑的轮廓；「然后，不用对待这些素材太过认真，我的意思是，我不是要写一篇论文，谈论圆山大饭店的国族认同转变，或是报纸形象的论述。」过去待过《苹果日报》与《壹周刊》的娱乐版，李桐豪说自己是原本就对八卦好奇的人，无论是受访者口中的故事或是过去的报导，在他眼中不见得是完整的论述，但都是有趣的素材。
而李桐豪多年来的采访心法，其实与「The Crack」创作计划的起点有所呼应，「在做人物采访的时候，如果把对方看成一个玻璃杯，那记者要写的，不光只是他闪闪发亮那一面，或许玻璃杯也有裂缝与水垢。」李桐豪也是用这个方式在处理《红房子》的素材。
在名为历史的这份大拼图里，他关心的永远不是拼得完整，而是那一块无法安放进去的拼图是什么？「我所有发动的访问都是源自于此，我不会去问那些理所当然的东西。」因为人是充满各种矛盾的生物，所以李桐豪的写作都不是要提供一个完整答案，而是要找出冲突点在哪里，这就是人物、事件，乃至于历史的裂缝与水垢。
不用摊开赤裸的内心世界，也能探索创作
讲座进行到尾端，李桐豪发挥记者本色，丢出一个犀利问题——当剧场表演空间愈来愈多，同时间还要跟脱口秀、音乐Live表演、电影、串流平台等竞争，演完就结束、无法留下什么的剧场作品，「剧场工作者该有怎么样的心理建设？」
吴子敬的确想过这个问题，特别是这10年来，许多创作都源自于剧场工作者的掏心掏肺，他也十分纠结，「创作者在真诚之于，一定要拿这么赤裸裸的东西出来吗？」如果不是一个可以在台上把内心世界完全摊开的创作者，吴子敬期许自己也可以像李桐豪写作《红房子》这样，用开放的好奇心，找到重新整理材料的切角，能在处理真材实料的故事的同时，还顾及观众喜爱八卦的大众性。
而过往创作时常从自身故事出发的陈弘洋，就曾走过这段不断内耗的旅程，「到最后要继续往自己身体里挖的时候，发现已经开始挤不出东西了。」所以在加入僻室团队后，他开始从现场或事件著手，在先前3周的密集驻馆期间，也加大「共创」的比例。
早些年的剧本创作，陈弘洋习惯自己埋头把故事写完，再跟成员讨论；后来有几个作品和吴子敬一同写作，互相提问互相切磋。到这次以团队方式驻馆，陈弘洋告诉自己要放掉一些工作习惯；比起先把场景跟人物列好，然后写出人物小传之类，这次他试著先观看现有的场景或是服装素材后，再去想像这样的空间可以生成什么样的角色、讲出什么台词。「我不用那么快跳进去思考要写出什么东西，驻馆是一个棒的时间跟机会，让我可以继续往下探索。」
到目前为止，僻室对于「The Crack」创作计划的内容，的确还未明确地拍板定案，但吴子敬说，在驻馆的这两年里，无论最后演出会是什么样的规格与内容，都会是僻室从这个空间里长出的故事；只是还需要点时间对话、整理与沉淀，就如同李桐豪的文字写作一般，属于僻室也属于两厅院的表演艺术，会在两厅院的缝隙里，油然而生。
