2025台北美术奖鼓励独创性且具时代精神的艺术创作,前不久公布得奖名单,其中明日和合制作所(以下简称明日和合)的互动式展演作品《母亲凝视过你》获得优选作品之一。由洪千涵与张刚华共同创作,来自长椅小姐策展「陈美玲」的委托(注),于国立台湾艺术大学的有章艺术博物馆首次展出。作品探究多数人个体存在的记忆原点,提取自日常经验,使观者得以感知亲子关系中的情感与意义。作品主轴来自一通妈妈打来的电话,这通「电话」不仅跨越了展场,也跨越了表演艺术与视觉艺术那条早已模糊的界线。
当「母亲」成为一种展品,或是树洞
《母亲凝视过你》的形式看似简单,却精准击中了当代人的软肋。展间透过一个显示著「妈妈」来电的手机,邀请观众主动参与到对话之间。而另一端,其他观众也可以在橱窗的日常场景中,看到这位「妈妈」正在通话的模样。
「我们不想让这变成刻意的角色扮演。」洪千涵在访谈中强调。电话接通的瞬间,担任「妈妈」的表演者,往往从一些生活中的小请托开始:「嗨嗨,你可以帮我看一下手机字体怎么调大吗?」或是「我姪女生小孩,你觉得送什么好?」运用人类「助人为乐」的心理,降低了观众的戒心,也建立了初步的连结。
随著对话深入,这位「妈妈」会不经意地聊起自己那总是不接电话的孩子,进而抛出那句核心提问:「那你呢?你跟你妈妈会讲这些吗?」逐渐切入亲子关系的讨论。洪千涵观察到,透过这种对于妈妈身分的「错置感」,萤幕仿佛化身为私密的树洞,开启了陌生而亲密的对话。
要坦露心声看似不易,但也正是因为「陌生」,让「妈妈」和观众都愿意卸下心防。在有章艺术博物馆,甚至排起了长长的队伍。甚至有人一聊就是半小时,把平常不敢对亲生母亲说的话,全倾倒给了这位素未谋面的「妈妈」。
洪千涵分享张刚华曾开玩笑地说道:「大家知道打电话给自己妈妈是不用排队的吗?」正好点出亲子之间对话的不容易,透过艺术转化,唤起观众对于「母亲」等照顾者从个体出生开始的长久「凝视」,以及思考如何回应。
从「甩门」到「接听」:一场以爱为名的结构即兴
作品首次展出于策展计划「陈美玲」,主题试图勾勒台湾上一世代女性的样貌,这个充满既视感的菜市场名,对张刚华与洪千涵而言,最直观的连结便是自己的母亲。「那个世代对我们来说相对不熟悉,但我们很快决定投射回自身,从我们与母亲的关系出发。」张刚华回忆道。创作的起点源于极其私密的愧疚——那些在忙碌生活中被刻意忽略的LINE 讯息,以及总是把它们排在工作顺位之后的理所当然。
团队曾设想过更激烈的装置形式来回应命题,例如一道可以让观众「对妈妈甩门」的墙,以此宣泄那些难以言说的情绪。但最终选择了更为中性、却更具召唤力的「电话」。灵感来自一句话:「母亲凝视过你,你即可凝视万物。」一个人的存在感来自出生之后照顾者的凝视,如何回应也成了一辈子的生命课题。创作者于是将这份「凝视」转化为萤幕通话。
为了让这通电话不流于尴尬的角色扮演,他们选择让「妈妈」以陌生人求助的姿态开始,逐步与观众建立关系,以结构即兴的方式进行对话。洪千涵谈到创作过程,透过大量的谈话分享、表演者根据自身经验发想的提问来发展文本基础,设定题目之后,再经由不断邀请朋友通电话来实际测试,让妈妈们练习抛掉写好的脚本,逐渐适应回到当下的对话。
过程中最困难也最重要的其实是建立「安全感」。这群非学院训练的熟龄表演者,并非为了优渥的报酬而来,而是带著各自生命中对亲子关系的困惑、遗憾或期待,试图在此寻找答案。张刚华深刻体认到,「要让妈妈们真正说出心里对孩子的挣扎与质疑,那种难度不亚于孩子对父母出柜。」因此,打破导演与演员的权力位阶至关重要。他们剖开自己与母亲相处时的矛盾与纠结,用「平等」的交流换取信任。唯有在这种绝对安全的氛围下,妈妈们才愿意卸下心防,展露那份既脆弱又强韧的真实。
最终,这场冒险成为了双向的疗愈。表演者妈妈们惊讶地发现,平日里那些不被子女在乎的谈话,竟在美术馆里被陌生观众如珍宝般倾听与回应,那份「被需要」的感觉让她们散发前所未有的自信与光采。而对创作者而言,这更是一次深刻的自我叩问——洪千涵在过程中思索:「为什么我们对工作伙伴、对陌生人能如此有耐心,却把最不耐烦的一面留给了最亲近的母亲?」作品虽已完成,但这场关于「凝视」与「倾听」的练习,对他们来说,或许才正要开始。
十年一刻:游走于边界的明日和合
若将视角拉远,这件作品恰好标记了明日和合成军10年的轨迹,由洪千涵、张刚华、黄鼎云3位大学同学共同创立的表演艺术团队,从2016年在宝藏岩发表第1号作品时,于防空洞做的《日夜旅社》、让观众在镜屋洗澡的《独身澡堂》,到近年张刚华发展的与按摩有关的计划,他们始终在日常行为之中探索展演的可能。
「我们从没想过要定义这是装置还是剧场,重点是怎么『炒这盘菜』。」洪千涵的比喻很生动。对于明日和合而言,跨界不是目的,而是为了回应议题概念所选择的方式。《母亲凝视过你》延续了他们一贯的「日常系列」脉络——将吃饭、睡觉、打电话这些再平凡不过的行为,置入美术馆的白盒子中,转化为游戏一般的机制。
这次获得台北美术奖优选,对他们来说是一种「爽」。过去团队获邀参与不少展演合作,某种程度已经获得肯定,「但进到美术馆的奖项机制,还是有一种锦上添花的感觉。」张刚华如是说。
对于未来,明日和合依旧保持著好奇,持续关注于对当下生活的敏锐捕捉。这种不被组织架构绑架的自由,和多年的友谊信任,或许正是他们能走过10年,且持续在不同领域遍地开花的关键。
《母亲凝视过你》作品获奖后于台北市立美术馆3楼与其他获奖作品一同展出。凝视橱窗里的「妈妈」之后,或许会让你想拿起手机,回拨那通来自母亲的未接来电。毕竟,那边的「展览」,永远为你开放,而且免票入场。
注:策展人杜依玲,又名「长椅小姐」,2025年获国家艺术文化基金会「策展人培力@美术馆」计划补助,以台湾常见的菜市场名「陈美玲」为题,聚焦于探讨台湾上一世代女性(母亲)生命样貌的策展计划。
