PAR 表演艺术杂志

天底下除了父母、亲人外，对我影响最大，回忆最多、最深的人数，正应了那句老话「相识满天下，知交无几人」。

我的师父，我当然不能用「知交」来称呼，但是在拜师前，当时我十七岁，他六十八岁，他在台北吴兴街山边的松山寺里当居士养老，我几乎天天去寺里玩，那时我还不知他几岁，之前是做什么的，只是常与他在庙廊上聊天，而且愉快；十七到十九岁那两年，和他可算是忘年交吧！

习武，从「迷踪拳」开始

小时候喜欢运动，喜欢追寻一些中国的传统武术，寻寻觅觅的那几年里，其实也没遇到过什么正经专业的武术家，顶多只是一些上一辈的「武术爱好者」。十七岁，初中毕业后的第一年，在台北车站旁的「立人补习班」渡过，常常在当年的台北新公园内任意地徜徉，偶而进博物馆去乘乘凉，看看各种人的画展、雕塑展，以及旁观一些在公园角落里练武健身的人。当年练武健身的人数，在人口比例上应该比今天要多；新公园有公务员、商人、学生、军人，在上班、上课前，在那儿各练各的，有模有样，而且门派之多，不是今天看得到的了。有练拳练掌的，有练各种兵器的，太极、八卦、擒拿法、花抢、流星锤、七节鞭等，几乎是眼花撩乱，可是似乎其中少见好手。

有一天，偶然地认识了一位来台湾念台大医学院的香港华侨，约卅余岁，姓梁，他随当时的功夫名家韩镜堂老先生练过「八极拳」、「擒拿法」，我随他练了生平第一趟拳，是湖北功夫家霍元甲所创的「迷踪拳」。我用了近一个月时间，只学了半套，至今还依稀记得，所有练武者所需要的「压腿」、「扑腿」、「飞脚」、「出拳」、「出掌」的基本动作，就从「迷踪拳」开始，也同时开始了我在武术世界里迷失踪迹的「尚武」过程。

武侠小说中的高手

前面说过，在初识师父的头两年里，仅只是没大没小地聊天，也不了解他的过去，又觉得他好像也懂一些武功。我是渴望能练点什么武术，帅父却不是谁都想教，这种状况，被当时寺里的一位出家僧明真法师看在眼里，他喜欢我，就跟师父多说了一些好话，诚恳又随意地推荐过几次，师父平常就尊敬出家人，便随缘般地首肯了；拜师那天我叩头的时候，师父站在我的右前方，很自然地顺著叩头的动作，手一带，把我叩下去的头，带到了墙上的南无释迦牟尼佛和阿弥陀佛像前，好像我拜的不是他，而是叩拜佛陀，他就像是个桥梁，但又好像接下了什么，我要学的已经不仅只是武功，又加上了对佛陀觉悟生命的一种学习了。

从拜师那一刻起，说也奇怪，我平常对一位忘年之交的那种自由，立刻消失了，师父的一言一行也严肃了好多，那种在小屋子里两人的对话，听师父庭训的气氛，回想起来，这一辈子没有任何人这般让我尊敬、信任和专心地听讲，在师父教我一些暖身的瑜珈动作，和基本的内功调息、气沈丹田、吐纳法等气功的过程中，我才知道，面前的这位老人，简直就像是神话里的人、武侠小说中标准的高手。那年，他七十岁。

「师父的功夫…是要让你们练到天上去的」

他的一双手掌粗大而刚硬，铁锈色，就像一个大鹏鸟的爪子，一旦它向你缓缓地推过来，而且还是轻轻地、善意地过来时，如果不快点躲开，你会清楚觉得这只手掌背，便可把胸膛击碎，万一用双手去抓他那只大手，他只要轻轻一抖，我便像一个假人，被飞掷出去二米多，跌坐在靠墙的破旧沙发里，除了傻笑外，毫无招架之力。他用的是太极拳里的「内劲」，火候之高，在当世的名家中，我所看过的人里，无出其右者。

师父常说：「拳不要急著想打好，那是一辈子的事，……内功要先练好才是重点……师父的功夫是黄金，是要让你们练到天上去的…。」我当时一句也不能真听懂，现在试著翻译翻译：师父的武功得来非常不易，要专心不贰地练习，练好了，不仅只是一技之长或健健身而已，是让我们可以有根有据、有道有理地追寻一辈子的「功夫」，这种功夫就是一种修道的「道」了。

用入世的角度来看，一个人如果能有如此高深的武艺修为，仗著它给你带来的体验和智慧，自然可以在红尘中常住在内心的宁静里，不受外界的缠绕，这么不也等于练到天上去了？高明的武艺可以致人于此，高明的艺术品或艺术创作行为，可能都有这种积累的作用吧？