有人问到让她创作活力泉涌三十年不坠的原因时，她先简单地说「欲望」二字，然后才接著说：「呈现事件本质的欲望」。你觉得，她的这个内在欲望也未免太强了，太精采了吧。因为，鲍许的作品很完整，我们所处的世界却，很，破碎。然而，也就因为如此，我们更期待这位总是可以由内到外挖掘世界本质的人，继续在剧场为我们创造新世界。
一九九四年的十月，寒雪隆冬的纽约。
气象报导说，这将是纽约今年最冷的一天，温度会低到零下十二度。这一天，同时也是碧娜．鲍许和她的舞团，要在纽约「下一波艺术节」首演《黑暗中的两支香烟》Two Cigarettes in the Dark的日子。你早早和剧院的公关经理通上电话，你请她帮你安排专访鲍许的机会。结果，她说，鲍许很忙，但是，她可以在首演前给你半小时的时间。
捧著二十朵长茎红玫瑰的你，从曼哈顿搭地铁。在所有人所投来的微笑表情下，你也微笑，因为你想到，你将是台湾第一个对她进行独家专访的人。你在票口领了Ｌ排六号的入场券（从那天起，你发现并肯定这第十二排的座位，是观赏演出的绝佳位子，从此，你总是指定要这一排的位子），你被告知，碧娜要你在二楼休息室等著。
然后，你抱著花，在那儿来回走著。你正忙著，你忙著编织幻想，你知道你会和她相谈甚欢，你会写出令人振奋感动的独到见解。她会拥抱你的，那是当然的，因为你是那么了解她。虽然，你其实是第一次看她的演出。但是，这有什么关系呢。你读了太多她的种种，太多了。真的。
五分钟过去，十分钟过去，十五分钟过去，二十分钟过去。你顾不得应该保持一个文艺青年的飘逸形象，狂奔到撕票口外的票房去问：我得到允许和邀请，我要访问碧娜．鲍许，请问，她人呢？
你就是李吗？
是的，我是。
碧娜在一楼休息室等你啊，她等到刚刚才离开的呢！
那么，我现在该怎么办呢？
你不妨先进去看表演，演出后的首演酒会，我们可以安排你跟她打个招呼。
打个招呼？那么，你的独家专访要怎么办呢？二十朵红玫瑰要怎么办呢？还有，你的拥抱呢？
「由内到外」说故事，还是「由外到内」摆姿势？
那么多的论文、报导、专书，讨论碧娜．鲍许和舞蹈剧场，你读了那么多，却发现，那么多的形容词与赞叹，远远比不上走进她的剧场所得到的震撼与感动，来得直接和澎湃。
鲍许的舞者平常在练习的时候，仍会上芭蕾课来保持身体的基本功。为什么不是现代舞蹈？碧娜在一九九七年，带著《康乃馨》这个作品来台北时，回答说：「因为芭蕾的基本动作，对人来说，动起来，很健康啊。」事实上，想加入舞团的顶尖舞者永远都在，他们所拥有的「健康」基本功，也是的她作品让人印象深刻的特点之一。
「我不在乎舞者怎么动，我在乎的是什么让舞者动。」这是鲍许经常被引用的话语。三十年来，她和同一个舞团在乌帕塔这个小镇，共同经历饱满而精采的岁月。里面有年近五十岁的舞者，也有刚考进来的二十岁小伙子。排练初期，鲍许就会准备几个跟主题相关的简单提问给舞者们：告诉我们，你的初恋故事╱你跟亲密爱人发生的一次严重争执╱你对小时候的回忆╱你最害怕的东西是什么？
「戏剧分析」这门学科在谈到「角色创造」这个议题时，基本上，会将之分为「由内到外」和「由外到内」这二大类。前者，是将个人经验转化成角色的举止和行动；后者，则透过特定动作来引发观众联想与认同。鲍许显然是透过「由内到外」的方式，来建立作品的基础。她让舞者们创造属于自己在台上的故事，并以之为每个角色独一无二的内涵。她先让每个人的情感都很真实饱满，然后，再「由外而内」地调整动作和风格。最后，让每个「角色」（对啊，现在他们已经是一个个的个体，而不是仅仅在展现线条的群舞或独舞的舞者而已），融入她独特的空间美学和场面调度中。
鲍许的作品，总是在说故事。说团员们自己的故事。也说，属于这个时代的「人」的故事。
是「爱的色情学」，还是画面、声音和空间的三方通话？
英国小说家维吉尼亚．伍尔芙，在她那篇经常被誉为女性自主先声的《自己的房间》一文里，提纲挈领地指出，女性想要拥有自主权的第一步，就得先有「自己的房间」。获得这个房间的钥匙，意味著经济上的独立。有了自己的房间，女性才有可能活出自己，可以选择在其中独处，思考，见或不见任何人。
鲍许作品的长年获得欢迎，相对的，也让舞团的经济状况可以得到更多的自主权。同时，鲍许长年和固定的舞台设计师合作，她在一九八一年，甚至和早期一起打拼的舞台美术设计家生下第一个宝宝。编舞家和舞美设计师之间的长期合作关系，让两者之间的默契可以飞往更远的地方。事实上，许多戏剧导演和电影导演，经常在鲍许舞台上的「房间」里面获得灵感。身为观众的我们，更是对于鲍许作品的巧思赞叹不已。
从舞台布满沙土的《春之祭》（Sacre du Printemps，1975），散满落叶的《蓝胡子》（Blaubart，1977），舞台被水淹没的《咏叹调》（Arien，1979），舞台布满康乃馨的《康乃馨》（Nelken，1982），到红花堆积成山的《拭窗者》（Der Fensterputzer， 1997），走进鲍许的剧场，真的会令人有耳目一新的戏剧震撼感。另一方面，我们从舞者们的服装，以及现场时而古典、时而民俗、时而流行、时而怀旧的音乐当中，看到的是：仿若酒会结束后的男女世界、在康乃馨花海中玩耍的人们、在咖啡馆里相互折磨的男与女、在巨大仙人掌底下光身跳脚的女子…。
鲍许舞团第一次访问美国的时候，《纽约时报》曾经以「爱的色情学」（Pornography of Love）来形容她的作品。评者认为，他将舞者私密的情感经验放置在舞台上，既让舞台充满张力和情感，又让观众感受到男女互动的独特暴力关系。虽然，这样的说法，当然不免有惊见鲍许功力，因为不确知该如何形容，因此擅加耸动形容词之嫌。不过，我们都可以很容易地感受到，鲍许舞蹈中的特质，很多时候，都是透过画面、声音和空间的对话，共同创造出迷人的世界——每个人都可以在观赏的同时，建构出属于感觉中最迷人的「自己的房间」。
鲍许的作品很完整，我们所处的世界却，很，破碎…
「李，你到底到哪里去了？我等你等好久啊！」这是鲍许和你在后台相见后的第一句话。你唯唯诺诺地说，啊，真是抱歉啊，我等错地方了。她的表情在收到长茎红玫瑰之后才变得柔软，你自己也是。
十年来，你在纽约、伦敦和台北看了她的五个作品，每次也还总像是第一次走进剧场看鲍许时，那样的充满期待、战战兢兢、欣喜、然后惆怅。因为，她的作品总让人快乐不起来。因为，你知道当你在剧场里待完三个小时之后，还是得回到常常让人觉得不堪的真实世界。
去年春天，鲍许的舞团成立三十周年，在巴黎市民剧院推出《呼吸》Nefes（源自土耳其文，这是伊斯坦堡艺术节的委托创作）时，有人问到让她创作活力泉涌三十年不坠的原因时，她先简单地说「欲望」二字，然后才接著说：「呈现事件本质的欲望」。是想要找到并且呈现出本质的这个欲望，让她持续创作至今。
你觉得，她的这个内在欲望也未免太强了，太精采了吧。因为，鲍许的作品很完整，我们所处的世界却，很，破碎。然而，也就因为如此，我们更期待这位总是可以由内到外挖掘世界本质的人，继续在剧场为我们创造新世界。
毕竟，人，也是需要被鼓励的。
文字｜李立亨 优人文化艺术基金会执行长 著有《我的观舞随身书》
