「地球生气了!」 |
陈永淘走唱庙口,质朴的歌声吸引群众。
陈永淘走唱庙口,质朴的歌声吸引群众。(新竹之春音乐节 提供)
艺号人物 People

「地球生气了!」

客家歌手陈永淘为净湖而唱

公共电视几出精致的本土剧作,例如《曾经》、《寒夜》,主题曲里那带著沧桑却又清新的嗓音,就是客家歌手陈永淘的歌声。

陈永淘,新竹县关西人,童年浸淫在农村的田野生活,十三岁举家北上求学工作,后来祖父也北上,听到祖父经常提起「头摆」(客家话,从前的意思)的事情,让他怀念起童年在客家农庄的生活,最著名的〈老头摆的故事〉这首歌,就是这么来的。音乐是他工作之余,拿著吉他自弹自唱的兴趣。

一九九七年夏天,他只身到新竹县北埔落脚,阿淘在客家庄,真真实实地生活、创作。把所写的客家歌,在北埔庙口庙埕前活生生的唱给客家庄的大人小孩听。这几年落脚峨眉,听到乡人说原来清清河水的峨眉湖,混了、淆了,因而以湖水不清不再唱歌立誓,投入净湖工作。

公共电视几出精致的本土剧作,例如《曾经》、《寒夜》,主题曲里那带著沧桑却又清新的嗓音,就是客家歌手陈永淘的歌声。

陈永淘,新竹县关西人,童年浸淫在农村的田野生活,十三岁举家北上求学工作,后来祖父也北上,听到祖父经常提起「头摆」(客家话,从前的意思)的事情,让他怀念起童年在客家农庄的生活,最著名的〈老头摆的故事〉这首歌,就是这么来的。音乐是他工作之余,拿著吉他自弹自唱的兴趣。

一九九七年夏天,他只身到新竹县北埔落脚,阿淘在客家庄,真真实实地生活、创作。把所写的客家歌,在北埔庙口庙埕前活生生的唱给客家庄的大人小孩听。这几年落脚峨眉,听到乡人说原来清清河水的峨眉湖,混了、淆了,因而以湖水不清不再唱歌立誓,投入净湖工作。

两年前宣布峨眉湖水不清,就不再唱歌的客家歌手陈永淘,终于要「出山」了。面对著峨眉湖,他仰著天说,「我爱唱,超喜欢唱歌的!」把闷了许久的心情吐露出来。
有艺术家浪漫情怀的客家歌手陈永淘,在新竹IC之音八顾茅庐请他复出、以及众多歌迷的呼唤下,将于「新竹之春」音乐节和台积电文教基金会推出的「心筑艺术季」演出。
这些日子陈永淘闷得够久了,他拨著二弦琴的弦子说,「不要说我复出,我只是想用歌声对恶化的环境做微弱的呼唤。」道出他决定复出的心情。

一月中旬,拜访阿淘哥,进入他搭建的峨眉湖水上屋上,大地突然摇晃。扎著马尾的阿淘哥说「地球生气了!」
两年前把心爱的吉他拍卖募款,宣布「绝唱」的阿淘哥,扬言挑战新竹县峨眉湖的恶化和混浊,就像唐吉诃德一样,孤独的挑战恶化的生态和环境。他把责任揽在自己身上。

每天对著湖水与小鸟唱歌
说他对土地有使命感,阿淘哥摇摇头说「这句话,太恐怖了!」其实,唱与不唱,就在一念之间。留著山羊胡的阿淘哥无助地说,「真要闷到湖水清,我的胡子就拖地了,那个时候就没有力气唱了。」
「所以,水乾净一点,就多唱一点,水脏一点,就少唱一点。」阿淘哥给了自己一个唱歌的好理由。

四十五年次的阿淘哥,抱著吉他说,「每天我对著小鸟唱歌、对著湖水唱歌、对著月亮唱歌。我很喜欢唱,超喜欢唱的。」言毕,撩拨起吉他,歌声就流泻出来:
妳是天空的大眼睛/照顾著地下的小眼睛/妳向我们眨眨眼/我们对婆婆笑嘻嘻。
然后,起身双手一伸,向天空大喊,「月亮婆婆,我爱妳;太阳公公,我也爱你。
其实,阿淘哥要出来唱歌,任何理由大家都会接受,或者说,他要唱歌根本不必有理由,只要唱,大家就开心。这次他要再唱,歌声固然吸引人,重要的是歌声背后的核心价值:对土地、环境强烈的关切,听众不要只看到表演,忽略了他是为什么要再公开唱的原因。
闷在湖畔的日子里,他和鸟做朋友。他说,「我学鸟走路。」蹑手蹑脚就走起来了。他也和小水鸭做朋友,看他们追逐一片叶子,相互逗弄。他说,一片叶子牠们就玩得很高兴。

人的欲望,赶走了鸟
他也观察鸬鹚围攻水中的鱼儿,牠们会排出战斗队形,七、八只一起潜入水里,集体包抄,然后各自咬著鱼冒出水面。幸运的是,牠们脖子上没有被绳子套住,不必为主人做苦工,抓到鱼儿就是自己的,吞了下去,自由自在。

话锋一转,阿淘哥说,以前每年都有上千只鸬鹚驻留在大埔水库坝头上的栖息地避寒。结果有块地似乎被一位知识分子买去盖别墅,大兴土木的结果,生态改变了,去年鸬鹚大量减少,剩下不到十分之一。
鸬鹚不来了,他懒懒地控诉说,「别墅盖得很漂亮,可惜里面关的是两只鸟。」举座哄堂大笑。

人的欲望,赶走了鸟。让他好痛,但是又能怎样?他无助地呻吟著。

突然空中飞来一只鸟,他把二弦琴对著鸟拨弄,说「这是中型白鹭丝、唱给鸟听,鸟有感觉,唱水听,水也有感觉,唱给人听,人,可能麻木了。」
他感叹,现代人习惯累积自己的、家里的、公司的财富,却以环境为代价,让土地一天天贫穷、恶化。

临走前,他说,「人是环境的产物,而环境也是人的产物。人如果还有良知,再忙,也得拿出来擦一擦吧!」

要重新开唱还要「演」
要「歌声再现」,总要有歌,唱什么呢?阿淘哥说,「我不只要唱,我还要演。」他在峨眉湖观察和体验的景物和心情所编写的《河婆》,十二首歌曲已完成,并编了一出舞台剧,剧中各种角色,有鸟、有蝴蝶、有大头目,都由他的大朋友和小朋友认养,这个剧场叫「水路剧场」,歌曲和剧场都和峨眉湖密切相关。

阿淘哥会把他在峨眉湖努力的成果,带到演唱会和舞台剧现场。让大家知道,他为峨眉湖做了什么!

想听阿淘哥唱歌,可以!他带著水路剧场唱和演两场。一场是到水上屋来听,他和友人已经在峨眉湖畔搭舞台,现在就等著开锣。另一场是在清华大学成功湖畔,唱给学生听。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors