PAR 表演艺术杂志

赖声川跟佛法修行的渊源很深，从学生时代就开始接触藏传佛教，他跟家人也都浸淫在宗教的心灵修持中。

采访进行的当下，赖声川的大女儿赖梵耘正在印度修行，赖声川每天要跟她通电话，关心女儿做了甚么样关于生命的功课。约访的前一个礼拜，赖声川的妻子丁乃竺也开始闭关，这是他们很早以前就安排好的心灵活动。

于是每天早晨赖声川起床后，在厨房做了早点，送到起居室楼上的工作间陪丁乃竺吃早餐，跟她聊聊每天领悟的心得。「我每天偷偷地把我太太的修行心得记录下来，要等她出关了再给她看，」赖声川露出了喜悦的笑容侃侃谈著夫妻共同的心灵成长。

赖声川也透露了最近妻子丁乃竺的大姊往生的过程，给他的人生体验带来的影响。我才猛然惊觉赖声川家里其实有一个简单素雅的灵堂，奠祭著刚过世不久的亲人，一切却显得那样平静祥和，似乎亲人的过世并没有扰乱了这个灵修家庭平静的生活。

丁乃竺的大姊同样也虔心修行，一个人在美国奥勒冈州的小木屋闭关了十四年，沉浸在全然的孤独当中。过年前夕她回到台北，住在赖声川和妻子的家中；有一天她说要好好睡一觉，就在睡梦中平静地离世。赖声川说到这段过程，语气中透著一种孺慕，也带著一种对于崇高修行境界的向往。

世界 在创作的低潮

艺术与修行已经成为赖声川生活中不可或缺的两个部分。以前的赖声川会去想，到底「艺术」与「修行」孰轻孰重？二十多岁的时候他坚决认为艺术最大，因为让「内在」更丰富也是为了让「作品」更丰富。现在他的看法则颠倒过来，认为「作品」只是一种外在的呈现，可有可无，重点还是在内心的「修行」。「如果有一天我不再做戏剧了，其实观众应该为我感到高兴！」赖声川平静地谈论他的修行与生活。

处在尘世的纷扰与灵修的沉静之间，赖声川以往总是很小心，很少把自己修行的感想跟心得放进戏剧中，但是对于个人在生命历程中的处境，关怀却是始终没变过。二○○○年的作品《如梦之梦》，是一个重要的转捩点，赖声川终于将他对人文的关怀及宗教哲理的思考融合，在七个多小时的演出中找到一个与观众沟通的介面，原先担心长度、题材会与观众产生疏离，最后这些顾虑都因为演出的成功而一扫而空，赖声川对于这方面尝试的信心也因而增加。

说到这几年的戏剧创作，他无奈地提到，「我不觉得我们的创作处在低潮，但很明显地，世界却是在创作的低潮。」

「五○到七○年代之间，剧场产生丰富的文法已经被用完了，而且早在九○年代初就耗尽了，所以现在一出戏好像只要有一些视觉的震撼，对观众好像就够了，」赖声川举了自己到纽约看戏的例子，他说在纽约这个戏剧之都，不但找不到精采的戏码可看，朋友居然还推荐他迪士尼制作的音乐剧《狮子王》。

后来赖声川和妻子、女儿到了伦敦，终于去看了《狮子王》，戏结束时全场起立疯狂鼓掌，只有赖家三口坐在原处，纳闷「发生了甚么事？」这是对于大众化、娱乐化的戏剧创作潮流，一位努力想要将戏剧创作与社会脉动连结的导演所发出的疑问。

商业演出的首要动机就是要赚钱，赖声川说自己从来没有这样去定位自己的戏剧，但是也从来没有排斥跟观众接触，可是很显然地全球的创作领域，不论是音乐、电影、流行、服装、戏剧，在赖声川的眼中都已经陷入了创作的低潮与瓶颈。「因为在自己的这一行里头已经无法从中获取灵感，只好从别的面向去尝试，」赖声川说，这样没甚么不好。

可是对这位从小在六○年代氛围长大的孩子来说，那个充满变动、反叛、创新的年代，的确是一去不复返了。进入新的世纪，整体的创作环境也面临著创作源头枯竭的危机。

表演工作坊今年迈入了第二十个年头，执导完《唐．乔望尼》之后，明年赖声川要再将《如梦之梦》搬上台北的舞台，将这档他觉得跟自己心思最贴近的戏，再卷土重来。

赖声川扶了扶眼镜，眼神望向远方，不管外在的环境如何变化，这个从六○年代成长茁壮的世故灵魂，心里还是有个梦想，想要好好做戏，好好潜心钻研人生的修行。