PAR 表演艺术杂志

我记得第一次在南海路的植物园艺术馆演话剧，大约是民国六十二年，早期许多大专院校的话剧团、京剧社、军中话剧、地方戏曲、国乐演奏都曾经大量使用过那个场地，我和表演工作坊的第一出戏《那一夜，我们说相声》也从艺术馆开始，从第一次去演出，到今天，已经很久没有去了，这一切悄悄的都变成了历史。

想起《那一夜》当年创作的过程，虽然周周折折，但是没有压力，做得辛苦，却很开心。

喜剧的表演是形式，悲剧才是它的内容

「相声剧」当然是用「相声」组合成的一种剧，是靠大量精炼过的语言完成的一种戏剧型态。正常的相声必须让人能笑出来，「笑」是「点」的爆发，好几个点会形成一个「线」；一个「面」的笑点产生时，就是一个喜剧主题意象的「画面」产生的时候，所以「点」、「线」、「面」是不该独立存在的，而是前后可以呼应，互相依附的关系。

一个喜剧演员输送感觉的能力够准，提供给观众的画面和感觉也就准确。

相声的基本动作虽然是甩不掉「说」「学」「逗」「唱」「捧」，但是台上、台下必须能共享同一个文化背景，否则无法共鸣。新的相声段子必须也能够与现代的生活语言相结合，否则容易「孤芳自赏」或「自以为是」。

喜剧的表演，经常只是一种形式，悲剧才是它的内容，就像人生一样。既然如此，我们所创作的喜剧应该尽量去靠近「禅喜」，去创作一个「悲剧」，也应该看到一些「悲剧英雄」或「悲剧君子」的意象，这不是使命感，而是一种创作者和演出者都共有的一个「觉知性」。

高明的喜剧演员能控制观众的笑声

以前看过作家简媜写过的一句话，久久不忘，她说：「喜剧，乃是黑夜一般的人生旷野上，突然飞出的一只萤火虫，牠天真地认为，靠尾巴上的那点小火，可以把黑夜焚了」。这句话又可怜、又好笑，说明了许多喜剧里里外外的情调。

很多喜剧里的「偶然」其实都有它的「必然」性，那么许多必然，又何尝不是一个偶然？这个关系很好，愈想愈有味儿。

一个笑话，内在没有活力，或者被笑烂、笑臭了就没意思了。所以演员要对整个喜剧节奏及各种剧场表演的符号熟习，然后才能要求自己从那个角度去寻找高明。一旦引发了笑声，还要能控制笑声。不错的喜剧演员，可以使观众笑到咳嗽为止；高明的喜剧演员让观众笑，笑到一半刹住你，留住你的笑，让你消化一下，下几拍不设防地再来消化你前面未笑完的笑，哗──像海浪一般的笑声就爆发了，一波夹一波，笑到最后出了剧场，你去开车还在还在笑，都走过自己的车了还不知道，又傻笑再回头找自己的车，能笑这么久，因为意象和画面造成了。

舞台演员的魅力，往往在于你是带著一个舞台一块儿跟观众见面，所以在排戏场里就要尽量去熟悉会和你发生关系的任何事物。演出前的暖身也非常重要，暖不好，演员会更紧张，或者找不著安定感；暖好了，一晚上浑身解数下来，都不觉得累，甚至于你在台上一个转身，整个舞台就好像是跟著你转，舞台是你，你是舞台。

演舞台剧不是为了过瘾，是一种服务

喜剧的效果会发生在哪里，需要演员去感觉、去看到。看到了就可以接球、传球，把球打出去，打到最后一排去，所以接球传球之间的好坏，牵涉到演员们的整个训练背景，否则瞎专心也未必有「笑」。

一位好演员，不要害怕暴露自己的弱点，也不要故意暴露自己的弱点。

演舞台剧不是为了过瘾，是一种服务，一种「给」。观众的掌声是另外一种依附在剧场里的情感，你要尊重，要感谢。不是让演员去稀罕和冀望的。靠掌声你能活多久？

所以在台上「服务」的时候，在「晚宴」结束的时候，成绩再好，都不能留恋，再不好，把它忘了。最主要的是，还有时间，让你去做「工」，生生不息地去为人们做工，做不动？怎么办，退休，下台鞠躬。