PAR 表演艺术杂志

入夜，走入巴黎玛德莲大教堂，顿时背上的寒气与花都的浮华因子被心中传来的佛瑞安魂曲换成了两颊旁温暖的眼泪。

一百六十年前，这个曾经担任过玛德莲大教堂的管风琴师佛瑞（Gabriel Fauré，1845-1924）出生了。他一点都不眷恋这个工作，只因为音乐家在那个时期还是要有一个固定的收入，才能让他在教堂之外的创作生涯自由自在，虽然佛瑞出生的年代是被称为「美好的时代」（La belle époque）。

佛瑞的创作生涯跟他的感情生活一样，起起伏伏，他甚至还说过：我到现在才觉得我能当一个快乐的人，那一年，他四十岁。

大城市总是对艺术家十分残酷的，但讽刺的，似乎只有在大城市，艺术家才有被发掘的机会，因为不断地被注意，不停地有同行的刺激。佛瑞的时代是这样写实的时代。

爱情的失落，创作来填补

在佛瑞的身边，有俄国的文学大师屠格涅夫（Ivan Turgenev），有女声乐家兼作曲家波琳．维雅朵（Pauline Viadot），有家中照顾著从中国到巴黎避难的满清官吏的诗人歌提耶（Théophile Gautier），而所有印象派的画家们也正在画布上呐喊著不一样的声音，这些人都是佛瑞的朋友。他们彼此欣赏，也高谈阔论著艺术的方向，但是创作的结果都是要在自己孤寂的工作室里完成。陪伴他们的，是在反对声中正在建筑的艾菲尔铁塔，佛瑞四十九岁时铁塔正式完成，也是法国大革命一百年纪念。

佛瑞没有写像交响曲那样大型的作品，他写的最多与最经典的是他的歌曲。那时法文艺术歌曲的气势都还比不上德语系的歌曲，因为法国音乐家正急著要赶上义大利的歌剧，还有德国的交响曲。但佛瑞深知，法国之与其他文化不同的是他具有美术与文学上的优势，光是从十七世纪的画家华铎（Jean-Antoine Watteau）与在十八世纪，经常被比喻成莫札特音乐的布薛（François Boucher），才应该是法国音乐必定发展的方向：亲密、细致，还有极其感官的风格。所以佛瑞就与同行创立了法国音乐协会，他们在私人沙龙里定期地发表室内乐与歌曲。佛瑞在这里，得到了信心，也遇到了他的初恋最爱——玛丽安小姐，也就是前面提到的女音乐家波琳．维雅朵女士的女儿。只是经过五年的热恋与私订终身之下，玛丽安竟然宣布要嫁别人，这时佛瑞心中悲伤的空虚是由一连串的精采作品来填补的，他创作了第一号钢琴四重奏，还写下了最著名的艺术歌曲：《梦后》Après un rêve。

《梦后》的歌词是这样的：

我在甜美的梦中醒来

梦里有著我俩炙热的回忆

你温柔的双眸，还有你银铃般的笑声

你就像黎明的第一道曙光照耀著我

你指引著我远离尘世

向著那道光芒飞翔

天空也为我拨云开道

让我瞥见到天堂温暖的怀抱

可惜，这只是一场梦

夜啊！我恳求你，就算是幻影，我也愿意再重回到梦里……

往前走，才会找到真正的幸福

走出玛德莲大教堂，再往罗浮宫的方向走去，刚好是每星期五的Louvre Nocturne（「罗浮宫夜曲」，罗浮宫开放到夜里十点），看著人潮往金字塔里钻去。心里庆幸著，人们还是对美的事物如此地渴望。

离开花都，不往回看，就像希腊神话里音乐之神奥菲尔（Orfeo），只有往前走，才会找到真正的幸福。