PAR 表演艺术杂志

「我可从来没想过我的人生会是这个样子！」以前听过丈夫的哥哥脱口而出，他说时并没有表情，也没有评价，仿佛在说别人的事情。那时他闹离婚，不但要给妻子一大笔赡养费，且一年才得以在寒暑假看一次他心爱的孩子。

那是十年前吧，那时的我也不知我的人生会是什么样子，而十年过去了，这十年在我身上所发生的一些事，已逐渐让我隐约知道生活将会有什么面貌，但是，但是啊，仍有太多未知及未可知，也许仍然会让我现在想不到我的人生将会怎么样吧。

这是为什么，无论如何，我都还没想到死。

她的生活全部在这里，也全部不在

灰森森的柏林，或许容我这么说，东柏林，这里是柏林「剧院」（Berliner Schaubuehne），布莱希特和海纳．穆勒在那里工作的剧场，这里是最有具魄力和历史回忆的剧场，也可以说最创意的剧场，到现在都是，艺术总监都是五、六年级的人，作品不但前卫，也是新古典，他们现在已成为主流，不管你喜不喜欢主流。

舞台上是一栋小套房公寓，典型德国式的单人公寓，角落里有一个小厨房，也有卫浴设备，客厅一个沙发，睡时拉开来便是床，桌上一个电脑，桌旁二张椅子，什么都有，此外，什么都没有。

门打开来，一个女人走了进来。戏从此开始展开，什么都有，工作也有了，但什么都没有，只是下班回家，脱掉大衣，脱掉鞋子，放下篮子，那是她今晚简单的晚餐（二块面包和冷盘），她的生活全在这里，下班之后，上班之前，一个人活著，没有人与她联络，她的生活无声无息，有的话也好像是忍著背痛，闷闷地呼吸。

她脱下丝袜，穿上护肚兜（不但得一个人生活，也许身体还有什么不适），看一点电视，吃一点东西，喂一点鱼缸里的鱼，挤一下脸上的青春痘，上一下厕所（你不会知道多难受，除非你也有便秘），听一点收音机，明天多雨，出门记得带伞。打开电脑，开始玩起接龙。她每天坐在这里玩，她的生活全部在这里，也全部不在。

这是你的生命，你有权决定

电视一下便关了，收音机倒没关。

现在是点歌时间，有人点雷奥纳柯恩的〈我是你的男人〉，那人为远在法兰克福的男朋友而点，还有人为住在海德堡的女人而点Annie Lenoix的〈为什么〉；一些人为同事庆生，另一些为最爱的某人点歌。这是点歌时间，歌曲陪伴著女人，那些为别人而点的歌陪伴著她，她听著听著或许也想跳舞，那时她在浴室，狠狠地摔了一跤，生活是这么不讲情理，没有情调，生活好像又有自己的规律，你必须遵从。

或者你不遵从，这是你的生命，你有权决定。我们还在柏林剧院，观众都屏息无声（除了一个感冒的人有时不好意思地咳著），舞台上的女人还活著，她继续她小而无谓的生活，可能一整晚就那样把接龙玩过去了，她准备上床睡觉，把沙发床打开，把门窗关好，明天上班要穿的套装也准备好了，躺在床上，躺在床上读书，一下子便睡著了，但却立刻惊醒。然后再也睡不著了。

她摸黑起床去吃安眠药，吃了一颗，她拿出药性说明书在黑暗中读，她放下说明书，把安眠药全倒出来，算一算，大约只剩下卅颗吧，她去冰箱取了一瓶啤酒，开始吞第二颗，然后第三颗，第四颗......舞台上的灯全暗了。

生命，从来没有平等过

这里是柏林剧院，这出戏叫《点歌时间》。剧本是剧作家克尔兹（Franz
Xaver Kroetz）卅年前写的，独幕剧，默剧，你叫什么都行，剧本当时写在几张纸上，他想批判的是德国社会的不平等，他是一个左派的人，他是对的，不但社会不平等，生活也不平等，要命的生活，生命，从来没有平等过。德国当红剧场导演欧斯特麦耶 (Thomas Ostermeier)把戏搬上舞台，什么都没变，只是多了电脑，且像这样单身生活的女人愈来愈多。

我有一阵子不曾经就那样活过吗？或者每个人其实都或多或少那么活过，像贝克特剧本里的人，我们在等待什么发生，但很多事却一直没发生，而有一天，像舞台上那个女人，有人心里的希望火种突然熄了。

我的还没熄，没有，没有，希望你的也是。