PAR 表演艺术杂志

我很少走进剧院看戏了，即便在戏剧表演很发达的欧洲。我总觉得怎么看，大部分的演员都在咬文嚼字，导演卖弄视觉游戏，演员演得汗水淋漓，口水满天飞，布景费力地移动上升下降，我却无法入戏。

我会分心在看布景，看节目单，看还有什么可以看。观众都会在一些莫名其妙的时候发笑，导演并没有安排，但观众自己看到自己要看的东西，他们对莫名奇妙的事情有兴趣，但对戏的主题和张力浑然不知。

源自贫民区的一出戏

我是一个很难被取悦的观众。我对费力卖弄没兴趣。只对「正常」的人和事情有兴趣，我觉得大部分的戏中人都不太正常。好吧，我的正常可能不是你说的那种正常，大部分的戏剧中的那种「不正常」只能说是无聊至极。再套一句东德剧作家海纳‧穆勒的说法：真实最难想像，大部分的人已失去想像力，连真实都无法想像。他们把正常演得不正常，他们连说话的声音都不正常，他们在「表演」。

我只想在台上看到一些真实的人。我的想法是，连希腊悲剧的人物也有正常的一面，而最正常的一面通常便是最疯狂的。

最近德国推出一部电影，内容是希特勒最后的日子，这部电影引起极大的争议，尤其是布诺甘斯演的希特勒，有人责怪他演希特勒在家说话轻柔细语，与他在集会演讲时的声音截然不同，也有人怪他，怎么讲话总是在吼叫，人怎么可能那样活？这二种看法便是说明希特勒一定也有正常人的样子，否则几千万名德国民众怎么那么相信他。

好吧，言归正传。我最近在慕尼黑Kammerspiele剧场看了一出令人开心的戏。戏叫Benny Hill，德文字是Hasenbergl（哈森山），哈森山是慕尼黑的贫民区，住著一群一群的铁皮屋难民，他们可能是从科索夫（编按：一译科索沃）、土耳其、克罗埃西亚或阿尔巴尼亚甚至马其顿来的非法移民，长期在这里居住，生儿育女，德国政府几乎赶不走他们。哈森山难民区里的少年都管他们住的地方叫Benny Hill，这些少年少女犯罪是家常便饭，典型的便是抢劫强暴或偷盗，一个叫梅梅特的十五岁土耳其少年杀了好几个人，干了六十件犯罪案，最后无罪遣送回土耳其，多少少女未婚怀孕离家出走，多少女孩沦为阻街女郎，这就是哈森山的命运和悲歌。

现在慕尼黑最前卫的剧院在哈森山甄选演员让他们来演戏，这出由我朋友卡斯登‧穆勒导演的戏就叫Benny Hill，来演戏的少年有事做了，一年前，导演还没找上他们，演员几个正计划去砸一家店，因为那家店的老板出言不逊岐视过哈森山来的人。

现在他们固定来位于慕城高级名店街旁的国家级剧院演戏，他们有的还在这里获半天打工的机会，好几个家伙因演得真不赖已经被经纪人看上，以后可能去演电视剧或别的什么。

他们演他们自己

这出戏像派对，音乐吵个半死。因为哈森山来的人都听那样吵死人的音乐。戏开演了，哈森山来的人都坐在台上看著观众，他们究竟是观众还是我们是观众。戏开演了，一个少年在墙壁上涂鸭，一个不叫梅梅特的少年，他开始讲他的故事，别人开始唱他们的歌，那是科索夫的悲歌，他父兄在科索夫战争时都死了，他和母亲来到德国，演戏的同时，母亲可能还在担心被遣返，他们不想回去，那里已没有家，但母亲和他也没有工作，他连学校都没去了。他只唱著歌。

一个哈森山来的女孩跳著步履轻盈的舞步：你们知道在这个城市那里可以免费夜宿？答对有奖，没有人知道，教堂，不对，教室，也不对，车站，警察会赶人，还有那里？还有那里？

我喜欢像Benny Hill这样的戏，演员一点不做作，他们演他们自己，他们都是正常的青少年，来自哈森山，站在舞台上，他们用他们那最正常的声音问：不然你想怎样？