那是一九八一年秋天，我走在巴黎六区的哈斯派依大道上，从学校要搭地下铁回家，我低著 头走路，不经意抬起头来时，我看到，我当下便确定是你，只有你才有那样的一张脸，你已在戏剧界变成像神一样的人，贝克特先生？
我们说了那么多话，尽可能地说，但却全没一句真话。 ——贝克特（Samuel Beckett）
我曾经非常后悔没把握那一瞬间，和你说话。后来我渐渐不再后悔了 ，因为我知道，我说什么都会是多余。仅仅说那个字便够了。我和你的相遇是一出短出，当然，完全的贝克特式。
那是一九八一年秋天，我走在巴黎六区的哈斯派依大道上，从学校要搭地下铁回家，那是午后的路上，巴黎行人的步伐多半匆匆，我低著 头走路，不经意抬起头来时，我看到，我当下便确定是你，只有你才有那样的一张脸，你已在戏剧界变成像神一样的人，贝克特先生？
贝克特先 生，你微笑了
我小声但惊呼，我屏息地看著你，戴著一顶黑色布绒礼帽，脸部线条分明，皱纹很深，表情虽不柔和，但却有一股说不出的精神吸引著我 ，你，我日思夜想的人，穿著一件风衣戴著帽子，沙谬尔．贝克特先 生，你微笑了，从头上摘下了帽子，你看著我的眼晴，bonjour！
你说，我也回答：bonjour！
然后，你戴上帽子就从我面前向前走了。我回头看你的高贵无比的背影，我一直看著你，果然，你走了几步也转头了，再度举起手在额前 向我致意，继续往前走了。
我站在原地，bonjour？是啊，bonjour，日安，日安，我心里不停地 念著，我想告诉你，我正在以法文读Oh les Beaux Jours，我爱上玛德莲．雷诺（Madeleine Renaud）在那出戏里的演出，我永远不会忘记她被埋在沙堆上的那张脸。贝克特先生，后来我也看过几个不同导 演导过这出戏，包括彼得．布鲁克。
亲爱的贝克特先生，我也在不同的城市看过《等待果陀》、Endgame、Happy days，我在纽约和法国同学Anne See自导自演《无言剧》，后 来我也在台湾新象小剧场导演该戏，我把《克拉普的最后录音带》也改编成中文译本，我在很多导演身上都看到你的影响，譬如美国导演贾木许的早期电影，又譬如我崇尚的莒哈丝，她年轻时一些作品里也有那 种荒谬感。
把禅学的道理用戏剧表现出来
一九八九年你去世时，我正在台湾导演我自己写的剧本《戏蚂蚁》， 这出戏由明华园演出，我明白你的虚无，神即然宣称会来救世人，但祂 何在？但我潜意识里相信了佛教的轮回说。我以前疑神，后来问神，现在却有心学习侍神。我并没有走多少冤枉路，贝克特先生，你小时候因忧郁而长期躺在床上，长大后也不太能与人长谈，你通常 需要几个小时和好几杯酒才能与人说话，你在作品里教我用文字及情 节去表达一些不必表达的东西，所有的情节和事物其实都不必表达，那便是本命的本质——空无，禅学的道理，你把这个道理用戏剧表现出来。
而你没有多少可以让自己快乐的才能，你曾经这么说。你有的才能是 以法语 （并非母语）写出生命的可能性，正像一九三九年你经历的那 场意外，一个流浪汉攻击你，使你差一点丧命，病愈后你到监狱去看 他，你问他为什么这么做？我也不知道，贝克特先生，他回答。生活 没有缘由，生命也不知去处，你一生都这样活过，但你记录下来，你 写成诗，你做成戏，你在巴黎伦敦都柏林或斯图嘉特那样活过，你把 剧本导演出来，那并非传统的西洋戏剧手法，你是改写西洋戏剧内容的人。
人们在戏里看到自己
一九五三年一月五日，巴黎巴比伦剧院首演了《等待果陀》，从此，世人便知道这样的生命内容，人们在戏里看到自己，这出戏成为莎士 比亚之后最常被人演出的戏码，诺贝尔文学奖也必须颁给你，你曾经 是乔哀思的朋友和高徒，但你走自己的路。
贝克特先生，我从小也是一个不容易快乐的女孩，大学毕业后便到巴 黎去，只是我不能以法文纯熟地写作，也无法在巴黎长住，我喜欢默 剧演员基顿更甚卓别林，我热爱普鲁斯特的作品，爱看美国电影，也 爱吃义大利面。
我知道你葬在蒙帕拿斯墓园，我还没有去探视过你，下一次，我会戴 一顶帽子去，我会向你致上最深摰的问候：日安！
贝克特（Samuel Beckett）小档案
▲1906年在都柏林出生，1989年病逝于法国，享年83岁。
▲1928年移居巴黎。从1945年起展开其丰富的创作，并全以法文写作。
▲作品有《等待果陀》、Endgame、Breath、《克拉普最后的录音带》、Happy Days及《前前后后》Back and Front等，是荒谬剧的代表剧作家，他主张在剧场上探讨人类存生的本质，而他又认为语言在剧场上是无效的，因此需要用剧场里其他元素来呈现这种荒谬性。
▲于1969年获颁诺贝尔文学奖。
陈玉慧
从小写抒情散文及小说，后来编剧和导演。
报导独家国际新闻，在德国媒体评论。
生于台湾，住在欧洲，去了全世界......
