PAR 表演艺术杂志

有一天，我想算算看我这辈子说过几次谎。就算从三岁开始长记忆吧，算到七岁就已经算不出说过多少次谎了。那么，只算这七年来所说过的谎吧！更惨，更算不下去了，其中不乏跟最亲密的家人所撒的谎！

这到底是怎么回事？是我想反省人生？想炫耀自己的坦白？还是纯属对人性好奇？还是都不是，只是自我跟另一个自我找找碴、解解闷？我不知道。活过的，后悔晚矣，还没来的，又未必能下得了决心，走一步算一步，真觉得人生有时难免苟延残喘！什么才是真的？生活是这样地复杂。愈是觉得自己生活得很单纯的人，可能他的内心更看不到自己的复杂，真正觉得世界很复杂的人，心中说不定反而无惑可疑了。

静坐冥想，洗尽铅华

脆弱的灵魂，疲倦的我，承载不起多少的「美」，也可以说承载不起多少「痛苦」，演员多么需要捕捉感觉的能力，而这份能力我好不容易把它稍微磨利了，马上又被生活和工作给磨钝了，这些年，我需要的是愈来愈多的休息与准备；如果圣人说的，拭刀而藏之，视为庖丁解牛的必要工作，那我拭的刀，老是不够用，或者是拭了不少的刀，却经常会遗失，该用它的时候，找不著了。

演员的生存是以他的感觉为基础的，各种感觉，因此有许多感官记忆、情绪记忆，或者乾脆说在人生的掌握上，我宁可认同自己是艺术家，而非哲学家，艺术家实在，庖丁就很实在，实在方而产生出他自己的艺术。明知道色即是空、空即是色，但艺术家做不到遗色而观空，那太无情了，无情怎能生出感觉，生出慧眼？

每次在揣摩一个角色，组合一个情绪的时候，我的脑子是待在人间的喜怒哀乐，而不是在天堂上超凡的冥想。除非，我真的累了，累得演不动了，想不通了，感觉呆滞了，那就乖乖地安静下来，冥想。冥想这一切形形色色，都是由「空」生起的，体验得愈深，也许得到的和平，愈无限。不知道这种感觉跟「禅定」有没有关系，反正是有点「洗尽铅华」的意思。

  我静坐的经历和资历都浅，体会当然也浮浅，深的不敢说，「洗尽铅华见本来」，倒是真能靠谱，「见本来」究竟为何？落光了树叶的枝干算不算一种本来？如果算，那静坐对于我，还是实惠的。如果你是一棵树，想把那些叶落掉，以我的经验来说，不太难，难的是，叶子落完之后，感觉乾净了，乾净不了多久，叶子又冒出来了，想让它落「空」里面久一些，不易。做一个消化能力强的人真难啊！谁不想惜春，可是又不能因为惜春，而错过了夏、秋、冬。人生的生活和享受，享受和贪恋，贪恋和修练，它们经常是一个学校里的同班同学，难弃难离，在这种梦幻班上课，又不太用功的我，等著罪受吧！亏得这个班里还有「爱」——爱我的人，我爱的人，他们变成了唯一的真实。

戏，散了，还有别的想不到的戏

《我的大老婆》是我在果陀剧团继《再见女郎》、《ART》之后的第三出戏，剧本是由编剧陈乐融先写完一稿，大家再发展修出第二版，最后由导演梁志民整出定稿。国内舞台剧本二、三十年来，好本难求，即便有些不高明处，但相对的，也都忠实呈现台湾现在的本土生活面貌，但还有许多在剧本创作专业上需要加强的地方，否则，演员和导演，就要挖空心思，来保护这个戏。因此，舞台上，除了精采的剧本之外，其他如舞台视觉效果的设计，演员的表现，也都要全力以赴地去实现。

《我的大老婆》开演了，我不敢说它是多完美的剧本或表演，但是，当一件事情，你知道大家都尽全力去表现，而且，箭已离弦，接下来的事情，就是要有勇气去接受观众给我们的批评和指教。戏，散了，还有别的想不到的戏，仍须演下去，跟这块土地一起滋长，一起成为过去，真心地愿您，看每一出戏，都有不虚此行的感觉。如果我又在撒谎，希望这谎撒得还够委婉。