PAR 表演艺术杂志

廿一年前，赖声川刚回台湾不久，替兰陵剧坊导了一出非常亮眼而感人的戏《摘星》，很自然地，他开始为台湾的剧场绽放希望。接著《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《圆环物语》、《西游记》，还有《回头是彼岸》、《台湾怪谭》，加上他在国立艺术学院戏剧系（如今的台北艺术大学）带著学生完成的一出出舞台呈现。直到去电视公司，反刍他多年的舞台创作经验，制作了一年多的《我们一家都是人》的每日「电视即兴剧」。

直到拍了一部很成功的电影《暗恋桃花源》；我说它成功，不仅是它在东京或柏林都得了大奖，而是银幕上的《暗恋桃花源》更拍出了舞台上被观众笑声掩盖过去的「生命中的无奈」和剧场里被喜剧节奏抢掉的一种「慢」调子，那个「慢」制造了许多艺术气团，留下更多让观众可以自我联想的空间。

没有罣碍的剧场

这些年由赖声川主导的表演工作坊推出来的作品，并不一定都是箭无虚发，有些戏，包括我自己曾经参与创作与演出的，都有让人看不下去的地方；只是观众可能太宽厚了。人生如戏，又如梦，醒来犹如在梦中，剧场随著岁月，产生了无数种时代性的风格与各种不同色彩和形式的花朵，在其中耕耘的人、荒芜的人、消费的人其实都不太缺乏。唯独比较缺的，就是「剧场施肥者」，或者说是「提供新的耕耘法者」，使剧场文化的大地能够更新地生长下去。这种人难找。

赖声川的《如梦之梦》长达七、八个小时，酝酿了五、六年，细火慢炖，周周折折。在技术上说，编剧太难了，不只难在到那儿去找这么多合情合理的故事，也不只是到哪儿去找这么多的人力和物力，而是故事愈长，给观众带来的疲倦或压力可能就会愈大，时间愈长，台上台下舞台技术、剧场空间的受限和考验，也会随之增加，如果以上的问题都没有发生，或者还能让人赏心悦目！那么剧场文化的魅力，才能更增加一道希望，一道通往剧场的无障碍空间，因为，老旧的舞台形式，容易让人失去感觉，新却又不能得体的形式，让人扼腕。

《如》剧故事的起源来自佛法的提醒，倒不一定就是这戏的珍贵之处，对赖声川的佛法素养来说，就算没看到《西藏生死书》，他也可能在「诸法皆空，自由自在」的某次灵动下，把剧场里的故事和空间，搬到任何一个地方去成功演出。重要的是，原来剧场这个「人为」出来的空间和实物，也是可以没有罣碍的，既然如此，在剧场里说故事的方法，便可不再受限，而大开方便之门了。对《如》剧的编导而言，多年来的赖声川，是在生活的学习和经历中，先拥有了千斤之力后，才能在剧场里玩这种「四两拨千斤」的高级呈现，漂亮，无可批评，高明而又留下许多未尽空间，可能让后来者真的可以放下许多心，往更深的旷野走去，而不易迷茫了。

为剧场旷野施下鲜感的肥

如果看完了戏，硬要给点意见，那么个人之见是，排戏、磨戏的时间，或演员表演的基本能力，如果可以再加强，那这么多辛苦的演员，将会获得更多倍的观众掌声。这一次的演出，演员如果有我，不论戏分多少，我也会荣幸地觉得躬逢其会，因为赖声川的自私和自以为是，乾净而漂亮地用他的专业和艺术判断，打动了我，那么我的自私和自以为是，似乎也可以在自己的表演世界里，试著更不设限了。

把人性的五毒转为五种正面的能量，本就是赖声川从佛法里体会到的一种创作企图。他的《如梦之梦》，与其说是他个人廿年的剧场经验总结，我倒真觉得是一篇剧场「思维」与「执行」一致的高级「论文」，一篇想法与做法蛮合一的创作性论文，可以为许多种不同的剧场文化，施下一些鲜感的肥，这种人不多。

恭禧国家剧院花了这么一笔小钱，成就了台湾剧场界一件不小的大事，这事，就算是亏本了，都是做得很对的事。