PAR 表演艺术杂志

都说现代舞之母是来自美国的邓肯，说因为她脱掉了舞鞋，用赤足解放了芭蕾舞三百年所建立的束缚。

然后，玛莎．葛兰姆用现代舞说希腊悲剧和经典故事，威力一直至一九六○年代，现代和后现代的编舞家们，才开始有意识的扬弃舞蹈的叙事风格。

  一六六一年就创立了世界第一所芭蕾舞学校的法国，一九七四年才在同样的地方（今天的巴黎歌剧院。就是音乐剧《歌剧魅影》故事发生的所在地），建立了「剧场研究中心」，开始正式引进现代舞的观念与技巧。重视传统、文本、经典的法国人不出手则矣，一出手就将舞蹈当中的空间、动作和服装等元素，也跟著进行根本性的转化。

最关键的相遇，是发现了贝克特作品的美好

美国现代舞体系非常强调「身体线条的被看见」，欧洲舞蹈剧场的创作却经常让舞者穿著日常衣著，舞台上出现的是被转化后的「生活中的身体」。曾经来台演出的德国编舞家碧娜˙鲍许，来自前南斯拉夫，在匈牙利接受美术教育，后来落脚于「法国国立奥瑞安舞蹈剧场」的乔瑟夫˙纳许都是，三度来台的玛姬˙玛汉更是如此。

出生于西班牙，一九五○年代开始在巴黎学习的玛汉，曾经是职业芭蕾舞者。后来因为觉得精准的芭蕾动作背后，似乎缺少点灵魂的真实，而自立门户编起现代舞。她在舞团的自述里面，用「相遇」（encounter）来描述她的学习过程，年轻时代和戏剧学生相遇、和年轻编舞家相遇、和音乐家男朋友相遇、和大师莫里斯．贝嘉相遇，然后她说，最关键的相遇，是一九八一年发现了贝克特作品的美好——生存是百无聊赖的，是「人」给了生存以意义和光采。

玛汉以贝克特作品为灵感而创作的May B，让舞者全身涂白并著灰白色服装，展现出人生旅程里的各种样貌。这个玛姬．玛汉舞团第一个访问台湾的经典作品，去年才在义大利庆祝演出第五百场。一九九八年参加「台北艺术节」的《哄动》Ram Dam，转而以舞者现场所发出的声音入舞，用人声和仿佛直接取材自街头的动作，丰富了观众的视觉和听觉。

日常生活的众生相，变得戏剧化且充满想像

去年首演的《环镜》UMWELT，舞台上放置了三层不重叠，二十余面像门一般的镜面装置。九名共同发展创作的舞者，在不断被强风吹动摇晃的镜面之间游走。我们好像看到了拥吻的情人、边走边穿衣服的上班族、盛装的女子们、头戴生日舞会夸张银帽的男女、裹著北非情调外袍的男女…。衣服、石头、食物、代表婴儿的洋娃娃、手上的酒杯被甩到舞台前，一个小时到了，持续隆隆作响的电子音乐停止，灯暗，演出结束，艺术家走到镜面前谢幕。

分明就是取材自日常生活的众生相，却因为舞台装置和现场声响所转化出来的空间，而变得戏剧化而且充满想像：「如果我的作品可以直接感动观众，留在观众的心理，那才是作品本身想要传达的信念。」玛姬．玛汉曾经如是说。舞台上所出现过的上各色人物，都像你我一样寻常。编舞家不加评论地如实让舞者呈现「生活中的身体」，却很可以让观众回味再三——这样的创作手法和结果，应该可以在「简单」当中，让台湾的创作者和观众都获得某种程度的启发。

如果说，鲍许每每长达三小时的舞蹈剧场作品，是歌剧式的连篇长诗。玛姬．玛汉以生活入舞的作品，就像是会让人在读完之后，感受到创作者所说的「故事」，还在余音嬝绕的短篇小说。两厅院快手快脚地将玛汉去年的作品，拉来台湾进行亚洲地区的首演。现在，我们倒是可以在世界级当红编舞家的作品里，看看我们在美国式和德国式的舞蹈世界之外，会发现怎样的新感动。

 

文字｜李立亨 优人文化艺术基金会执行长