「女人皆如此」这样的一个剧名，
对我来讲是「开个玩笑」，
而绝非一个沙文主义的象征。
黛丝碧娜在戏里也说：「男人都是这样」，
可见它是一个平衡报导，
这是我要做的，
把「女」字去掉――「人皆如此」。
——赖声川
问—对于《女人皆如此》这样一个宣称「女人都很善变」的剧本，您面对它的态度是什么？
答—我曾看过历史上对此剧的评论：「这部作品的音乐很美，剧本很……」我忘了它用什么词，但意思就是「很一般」。我的看法却不同。我看到很多人掉进一个陷阱里，这也是很多人做《唐．乔望尼》时掉进的陷阱――因为音乐这么优美、顺畅，因此只要把音乐做好就好了。我想，这么做会忽视了一个很大的内心空间，戏也会因此而变得可笑。这个内心空间不是我捏造的，是剧本本身就赋予我们的。「女人皆如此」这样的一个剧名，对我来讲是「开个玩笑」，而绝非一个沙文主义的象征。黛丝碧娜在戏里也说：「男人都是这样」，可见它是一个平衡报导，其实就在表达：「人皆如此」。这是我要做的，把「女」字去掉――「人皆如此」。
剧中的两位男士一点都不比两位女士更高贵，不论情操、出身，或任何条件。所以，这出戏揭露的是人在感情上的问题。我想，在变装之后女生没有认出男生，这就说明了「情人之间，谁真的认识谁？」
我自己在《十三角关系》曾玩过这种变装手法，有一些《女人皆如此》的制作将变装这部分草率处理，一看就知道是穿帮的，我不知道他们为什么敢这样做？《十三角关系》至少是做了「合理性的不认得」，并有足够的条件让观众相信。简而言之，我认为《女人皆如此》是在探讨两性之间的感情，还有人性的弱点。
问—根据目前的规划，您打算怎么处理这个作品呢？
答—这个戏，即使一个音符都不动，还是有很大的处里空间，尤其是下半场。如果说上半场有趣，我觉得下半场还真是阴暗，不但表现了人的弱点，也让人看见了自己的弱点，只要仔细看每一句台词，以及音乐上的处里就可以发现。当两个女生发现自己错了，她们所谓的「只愿一死」并不是随口说的，而是人对自己、对爱情的绝望到了一个极限。如果随便处理，完成一个大团圆，那就太可惜了。关于这部分，我有些想法。
二○○六年六月要演出《费加洛的婚礼》，因此这两出剧的设计是相关连的。从历史背景来说，我要把《费加洛》放在清朝末年的中国，然后顺著这个理路下去，《女人》就在二○年代的上海――比《如梦之梦》稍微早一点的时代――就是已经彻底解放的时代。我会把第一场戏放在鸦片馆，三个男生在抽鸦片，然后两个女生在家里作”SPA”。这些现代的符号：「吸毒」和「养生」，可以反映他们的阶级特色：有钱、有闲。
为什么要放在一个中国的情境里呢？因为戏里的变装太有意思了，一变可以变成外国人，就会出现东西方文化互相吸引的误会，和一些文化冲击的产物。男生从唐装换到西装，女生也可以在那个自由的时代由旗袍换洋装，在这样的变化中，我们可以看到一个民族个性的冲突。《费加洛》和《女人》可说是「解放前」与「解放后」，这里所说的是「性」方面的解放。我觉得《女人》的彻底解放在于，两姐妹不受家庭、恋爱对象的束缚，可以遵循她们的自由意志找寻伴侣，当然戏中也不会出现爸妈等角色。
问—目前看来，在这出歌剧的导演工作上会有什么挑战或困难之处？
答：跟《唐．乔望尼》一样，作为一个歌剧导演，我需要一个特殊的排练本。歌手们和指挥都是拿乐谱，我虽然也可以看谱，但是声乐谱的编排会让导演感到困难。比方说在速度很快的六重唱时，根本来不及应对，而且谱上的留白也不够让我作笔记。歌剧脚本（libretto）也有其限制，当遇到音乐反复的部分，它就会省略，只写「……etc.」之类的，也不适合导演使用。于是我必须自己作一个导演本，才能掌握每句音乐进行的时候场上同时发生了什么事。我举两个例子，第一个是第一幕第二景，二重唱接宣叙调的段落，我把两姊妹的词重组，然后加上我需要的辅助（见图一）；第二个例子更明显，是第一幕的终曲（Finale），所有人都有各自的唱词（见图二）。)重唱接宣叙调，我把两姊妹的词重组，然后加上我需要的辅助：像这样，我才能看到我作为一个导演需要看到的东西。
此外，我认为这出戏最后要留下一个感觉，就是它的结局不是没有问题的；就像莎士比亚的《仲夏夜之梦》，最后情人们是大团圆了，但是留下许多关于爱情的问题，而不是「从此过著幸福快乐的日子」这种样板。相反地，这个剧本其实包含了许多灰暗的部分，即使最后大团圆了，也是被层层阴影所遮盖的。要能做到这一点，就是得更仔细地研究剧本里的每一句台词，这也是我给自己的压力，不是冠上一个我想听的诠释，而是聆听它真正的原始意义。这戏真的不简单，要是当作好玩就可惜了。
（编按：本文摘录自国立中正文化中心出版《女人皆如此》一书，2006年1月出版）
文字｜钟欣志 国立台北艺术大学戏剧系博士班研究生
