PAR 表演艺术杂志

大陆有一位相声名家马三立先生，天津人，经常用天津话或普通话演出单口相声，从他的表演，可以理解相声这种表演形式和文化为什么会在北京或天津衍生出来，他的表演看不出来是背过稿子的，就好像在叙述一个记忆，好像他都亲身经历过；他很平静地说著，或者无奈地、偶而顽皮地，绝不故意搧风点火，永远是四两拨千斤的高招，轻松抖出一路的包袱。他的语言、节奏、思维，以及他所说的故事，透露出来的文化气质里的「喜」气和中国人的一种「贵」气，都很北方，或者说更北京、天津。

京、津一带的语言和文化如果是一种环境，那马先生的相声就像在这个环境的春天里，开出了各种不同的、带香味儿的花，他不是「为了」春天而开的花，他是在春天里自然就开放的花，所谓的「春暖花自开」；等你正感谢他为人们带来了这么多喜悦的春天，他又用他的晚年告诉你：别客气！不要因为「惜春」，而忘了还有夏、秋、冬！然后安静地走下人生舞台。他的一生，对我来说，就是艺术「家」。

准备撤退的光荣老兵

往乌来的公路边有一站「屈尺路」，右转进入后，下坡的两边有商店、住家，安静、悠闲，路底又逢上坡，有沿山而建的五、六栋公寓，百来户房间，这是内政部的北区养老院，环境清幽，景色宜人，好山好水，好无聊！这个养老院只接受身体健康、生活能够自理的老人，也就是说要活得还有一点基本尊严的人，在这里，想想自己的亲人，看看电视里的别人，在走廊三五成伴地坐著聊聊天。人生如果是战场，他们这批老兵，已经完成许多光荣任务，「奉命」准备撤退了。人生如果是道场，我好羡慕他们可以如此安静，又有礼貌，虚怀若谷，卧虎藏龙的大有人在，如今却也都一任阶前点滴到天明……。

人老了都得乐天知命，老人们比谁都明白，这年头人们都喜欢老房子、老家具、老车子、老古董、老文化，就是不喜欢老人。如果是你，你要怎么去经营和看待你的最后几年，才能让你觉得不后悔、不抱怨之余，还能任劳任怨、认真地活著，然后走下人生舞台？「马三立老先生九十多岁在养老院里住过十几年」。我在内政部这个北区养老院住了一个多月，因为我妈住里面，我回台北陪她过年。屋子很小，其实妈妈一个人住就不够大了，再塞进我和我的皮箱，妈妈睡床上，我睡地上。今年八十四岁的她很高兴。我白天出去看朋友、办事，晚回来了一些，偶而妈妈会自己睡地上，把床留给我；我跟她说不要这样，她说她起得早，地上不会有人绊到她，我又惭愧又感激，她，还是挺高兴。

好花就像一个好作品

从马三立先生一个老相声艺术家，一朵不是为了代表春天而开放、而是感受了春天的温暖、生命的美好而盛放，他似乎由衷地在对世人说：「你好吧？」用自己的生命回答说：「是！」；养老院的老人们，经过一生的撤退、去、离，他们是永远开著的花？还是已经要凋零的花？没了对生命由衷的喜悦，把养老院里妆点得再艺术，老人们也无法驻足欣赏；反而是池塘里刚刚长大的鱼儿，在池里快速地游来游去，倒是常让老人们傻看半天的一种沉浸，早晨的山中空气，才是老人们绝不愿错过的沐浴。

看一万遍马三立的相声，可能依然可以捧笑一万遍，但仍挽不回那个曾在每个人生命中经过的「春意盎然」。年轻时的我，不知什么叫慈祥，不知什么叫检点，更不知什么叫「不敢为天下先」，只知道在无数个春天里胡鸣、乱放，殊不知，原来以前的我是先过了夏、秋、冬，才可能更知道什么叫「惜春」。达赖喇嘛如果没有维持这么多年的慈悲和公正，现在哪里有这么沉稳、尊贵的智慧，如春天般散发到人心中，让每一个享受到的人，在心中开花？好花就像一个好作品，是创作者的心灵在创作的过程中，仿佛接触了永恒；尤其是当他们在老人院里最后绽放时，充满了我这样欣赏者的心灵，成为一种对我这种人的救赎。那花开得多艳、多乾脆啊！虽然这世上有这么多种不同的花。

任何时候，哪怕是夜深了，我从外面归来，看到养老院里的走廊边、榕树下的一些空椅子，我仿佛依然看到──他们在聊天。我演的戏，会让人有这种感觉吗？