PAR 表演艺术杂志

《白》是林怀民这几年的作品中，一个美丽的顿号，你以为它像河上扁舟，船过无痕，是一个滑过心上的静谧。然后，这个顿号在二○○六年，又呼吸起来。

一九九七年，越界舞团的四位资深舞者，罗曼菲、吴素君、郑淑姬、叶台竹邀请林怀民跨团为他们编一支作品。「他叫我们做的动作我们做不来」，吴素君回忆说，师徒几人在排练场上一度进度僵著，试不出满意动作的郑淑姬像回到以前的云门舞集部队一样，急得掉眼泪；这群云门的第一代舞者这时候不是以精力取胜，没有办法满场飞，他们也没有《水月》舞者绕指柔般的身体，他们的特质在老练、稳定与严谨。

但这支舞一九九八年发表后，却得到极高的评价，而且无庸置疑地成为林怀民近十年作品中，小品中的经典。装置艺术家陈建北以五、六条垂直而下的白色景片，切割了舞台画面，让四位舞者有了不必满场飞的正当理由；而舞者在起落隐现的白布幅所切割出的空间里，大幅度地以缓慢而饱满的臂、肘、手部动作，在空间划出流动的张力，意在笔先，动作抽象而简洁；吹箫人如引子，时出时没，把动作的理路清晰蒙入一层东方的氤氲之中，箫声彷若浮云低掠，清明之中带著骚动隐隐。

在「限制」中做出极限

本以为《白》是林怀民为昔日子弟兵的「出轨」之作，没想到，多年后回头去看，却发现它早早站在云门舞集的轨道上，《白》在一九九九年由云门舞集的三位舞者谢明霏、邱怡文、王蔷媚再现，叶台竹依然是吹箫人，舞者身体能量的不同，让《白》从第一版的温润转为紧实，但更重要的是，《白》有许多动作种下今日《白Ⅱ》与《白Ⅲ》的原型。

「我知道我有什么限制，所以知道我可以做什么。」对林怀民而言，编舞最务实的事情，不是有没有灵感，而是有什么限制，他在「限制」中工作，从中做出极限。《白Ⅱ》与《白Ⅲ》开排时，舞者们描摹第一版的动作，然后开始了他们自己的化学变化，「如果《白》处理的是舞者的限制，那么到了《白Ⅱ》，第一个著手去改变的依然是舞者，」因为新一代的舞者带来了新的能量，林怀民说：「让他们放胆地去用他们的身体，他们会知道他们的身体到了哪里。」

在《白》里，那些林怀民形容之为「大手大脚」的动作，延续到了《白Ⅱ》及《白Ⅲ》，出现了新的语言质地。脚的动作繁复了，速度加快了，臂、肘、手的棱角更明显，《白Ⅱ》与《白Ⅲ》用线性领军，冲撞空间。《白》原来被设定的拘谨不见了，空间与画面之间的严谨对位，现在整个被打破了。《白Ⅱ》是一个低气压，一个胶著的空间，从一地横陈的黑色钢铁开始，林怀民利用剧院舞台的黑色灯光杆与灯具，让舞台成为一个画满粗黑明体线条的空间，然后，白色的天幕里降下一块黑色天空，舞者在光影中若隐若现，在光影里群舞交错、重叠。随著音乐的进展，舞者开始撕开地板上的黑胶带，一条，两条……，撕开的地板露出白色的脉，撕裂声令人屏息，仿佛黑白分明里有著锐利的锋。

古典柔约变奏为张扬颉颃

你恍然大悟，八年前，《白》里的骚动隐隐其实并没有停下，从《白Ⅱ》直接进入舞台上天白地白的《白Ⅲ》，动作益发铿锵快速，果断而刚冷，日本青年音乐家权代敦彦的音乐把整支舞一直往前推，线条飞舞，白色的天地里音弦紧扣，濒临失衡的惴惴不安。还在编舞中的林怀民笑说：「那个不安可能来自里我身体里的乩童特质。」《白》的身体植基于《行草》系列一路酝酿出的身体语汇，重心依然在脚，但曲线变成直线，而原来的古典柔约，则变奏为一种高频调的张扬颉颃。

重新回头看《白》，细心的观众会发现，不只是一种白，三种况味，《白》在九年前即暗藏著许多后来云门作品的预示，例如《竹梦》里的绿，《狂草》的光影与卷轴，在作品里拼出其他作品的DNA，最后发现绵延不断的是舞者身上长出的力量，因为他们，《白》有了各种心境与层次。