华格纳毕生梦想的实践地——拜鲁特剧院，也是他作品生命的不朽殿堂，在只能演出华格纳作品的规定下，后代子孙莫不想尽办法让华格纳的经典《尼贝龙指环》以各式各样新颖奇趣、又凝聚世人焦点的形式现身，一百三十年来，华格纳就这样活在各种与时代精神对话的歌剧场景中……。
「…只有真正的艺术作品，也就是说，直接诉诸感官的，在它最赤裸裸地现身的瞬间展示出来的艺术作品，才算是达到艺术家的解脱…」
——华格纳《未来的艺术作品》
一八七六年夏天拜鲁特节庆剧院 （Bayreuth Festspielhaus）正式落成，华格纳规定剧院要用来专门演出他的乐剧（Musikdrama），他做了许多现代观众习以为常的改革，包括把观众区调暗、将乐池降到舞台高度以下、采用扇形座位、撤掉传统包厢等。从当时的照片看来，《尼贝龙指环》的制作相当具有浪漫主义风格，饰演齐格飞（Siegfried）的演员身穿盔甲手执长矛与盾牌，北欧味道很重。
华格纳于一八八三年过世，剧院由她的遗孀、李斯特的女儿柯西玛（Cosima）接手。《尼贝龙指环》则拖到一八九六年才终于又有新制作。柯西玛对先生绝对忠诚，所以整体上风格遵循先夫之风，甚至排拒了现代灯光设计之祖的阿匹亚（Adolphe Appia）的导演计划。这样的家族事业就在父传妻，妻传子，一直传到第三代，也就是华格纳孙子这一代，才有人要进行革新。毕竟时代在改变。
「导演歌剧」的滥觞，与时代精神对话
拜鲁特剧院于二次大战时成为纳粹的文化中心，尤其是华格纳的英国媳妇威妮佛蕾（Winifred）跟希特勒关系匪浅，让拜鲁特与华格纳在战后饱受抨击。拜鲁特剧院于一九五一年重新启用，也迈入了所谓的「新拜鲁特」（New Bayreuth）时代。因为华格纳的孙子威兰（Wieland）与沃夫冈（Wolfgang），为了洗刷纳粹阴影，甚至不惜将华格纳歌剧非日尔曼化。尤其是威兰，他对被祖母拒绝的阿匹亚推崇不已，深受他灯光理论的影响。一九六五年的《尼贝龙指环》，威兰还融入容格心理学的观点，舞台上尽是空旷荒凉的世界，于是「新拜鲁特」就更接近贝克特似的荒谬剧，成了现代人类命运的试炼场。在《齐格飞》的第二幕，舞台背景只有类似蜂巢的根状结构，至于那到底是什么，威兰说：「那可以代表任何事。」。
威兰也开创了「导演歌剧」（Regietheater）风潮，这种歌剧强调导演至上，试图对经典剧码作重新阅读，与时代精神对话，在舞台上以强烈视觉意向著称。虽然争议十足，但是流风所及，之后拜鲁特都脱不了导演的指环。
一九七六年，剧院庆祝一百周年，总监沃夫冈找来当时年仅卅二岁的法国佬薛侯（Patrice Chéreau）来执导《尼贝龙指环》。薛侯明显受到萧伯纳评论的影响，也就是用社会主义的角度来诠释《尼贝龙指环》。于是剧中的诸神看起来像是工业革命时代的资本家。在《莱茵黄金》第一幕中，莱茵河女神上在水坝上唱歌，令人印象深刻，Richard Peduzzi设计的布景也成了后现代舞台设计的滥觞。不论如何，找一位卅二岁的法兰西小子来执导日尔曼大师的百年庆典，的确让不少人不能忍受，场外人士手执「总体艺术还是媚俗？」（Gesamtkunstwerk order Kitch）的抗议纸牌，就知争议有多大。当时尚未过世的威妮佛蕾，虽然战后被国际法庭判定禁止涉足剧院事务，但她对这个深具反叛性的七六年《指环》，依旧无法接受，甚至扬言，如果他见到薛侯，就要谋杀他。
每次都要掀起国际话题的新《指环》
有人开了先河之后，观众与剧院的胃口都被养大了。他们希望每一个新《指环》都能掀起国际对拜鲁特艺术节的注意。一九八三年，总监沃夫冈找来创立皇家莎士比亚剧团的导演彼得．霍尔（Peter Hall）与指挥萧提（George Solti）合作。不过这次英国人带来自己的团队，语言不通，加上观念的差异，使得这次的《指环》惊险连连，《诸神黄昏》开演前几个小时，舞台上还有人在敲敲打打。
一九八八年，指环又回到德国人手上，此人是出身东柏林的喜剧歌剧院（Komische Oper）的库佛（Harry Kupfer）。喜剧歌剧院由费森斯坦（Walter Felsenstein）创立，他提倡类似华格纳乐剧的音乐剧场（Musiktheater）观念，强调音乐与剧场并重。费森斯坦的弟子遍布东西德，势力庞大，包括如库佛、Götz Friedrich、Jochim Herz、Siegfried Schoenbohm等知名导演。库佛不离左派观点，并将科技力量对人类威胁融入《尼贝龙指环》中（车诺比核电事故于一九八六年爆发）。剧中的佛旦穿著皮衣、拿透明的皮箱，感觉起来更像是未来世界的黑帮老大。而八八年版本的《指环》，一样大手笔制造视觉效果，如诸神乘著电梯回到瓦哈拉城堡，侏儒族的地下世界像水族箱般从舞台底部缓缓往上升、女武神布伦希德（Brünnhilde）被封在雷射构成的火牢里等，令人目不暇给。库佛版的《指环》，也是目前除了薛侯的版本外，有公开发行影带的拜鲁特指环制作（目前台湾还未见有人引入，但欧洲在九三年就已发行）。
视觉风格当道，舞台设计越来越重要
一九九四年《指环》则由纪歇尔（Alfred Kirchner）执导，他于七○年代末到八○年代末在法兰克福歌剧院制作了一系列视觉风格强烈的作品，也曾选入BBC音乐杂志的名人录。他的《指环》制作充满时尚感，莱茵河女神们穿著凡赛斯风格的渔夫装，《纽约时报》评论此版本像是「后庞克式的爱丽丝梦游仙境」。
二○○○年的千禧《指环》，让很多人引颈期待。导演弗林姆（Jürgen Flimm）曾任汉堡的塔利亚剧院（Thalia-Theater）的艺术总监，他的《指环》诠释背景设定在全球化的跨国企业上头。我曾在德国公视上看过片段，对于女武神们在塔中吊钢索如空中飞人般飞舞的画面印象深刻。弗林姆强调这是他与奥地利舞台设计大师汪德（Erich Wonder）共同创作出来的作品，也可见舞台设计在导演歌剧中的地位愈来愈重要。
在经历丹麦电影导演拉斯．冯．提尔（Lars von Trier）的去职风波后，二○○六指环落在高龄八十一岁的知名剧作家、无歌剧导演经验的多斯特（Tankred Dorst）手上，《莱茵黄金》在七月廿六日首演，《诸神黄昏》则在七月卅一日。很明显的，担任拜鲁特剧院的《指环》导演，已经成为歌剧导演追求的魔戒，因为它象征著导演艺术的最高荣耀，面对结合艺术、哲学与科技的挑战。不过说句老实话，华格纳的孙子跟他爷爷也很像，擅于操弄媒体与艺术行销，连总监的续任也是话题不断（沃夫冈已高龄八十七岁），家族间的斗争不但常上各大国际媒体的艺文八卦版，甚至有好几本书都以华格纳家族为主题。
期待性别角度诠释的新《指环》
在经历了神话、心理分析、社会批判、科幻未来等版本之后，《尼贝龙指环》到底还有什么戏可唱，只能绕在指环（权力）的主题上吗？其实女性在其中扮演的关键，更甚于男性，只是隐而未显，待有心人发掘。佛旦说：「只有布伦希德才明了我内心所有的秘密……看到我精神深处！我的一切欲望通过她而在这个世界现形！」我相信，以性别角度诠释《尼贝龙指环》的制作终将在拜鲁特出现，想拥有指环的人必须放弃爱，但爱却带来自由。只是这个人到底是齐格飞还是布伦希德，诸神自有安排。
文字｜耿一伟 资深戏剧工作者
