千禧年之交，莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）与欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）共同接掌柏林列宁广场剧院（Schaubühne am Lehniner Platz）艺术总监一职，带著舞团Sasha Waltz & Guest的原班人马，重新打造自我风格，连续创作以身体为主题的三部曲：《肉体》Körper、《S》（2000）、noBody（2002）。首部曲《肉体》延伸自莎夏一九九九年为犹太博物馆编作的《对话99之二》Dialoge 99/ II，不但适切地融入博物馆隐喻宰割、破碎、迷失及铜墙铁壁的建筑特色，更充分开发身体令人意想不到的可能性，创造一个既可怖又唯美、似幻似真的肉体异次元空间。
切割、解剖，身体如生化科技下的实验品
《肉体》充分显现了莎夏对空间的敏锐观察力及巧妙运用的过人才华。列宁广场剧院的舞台空间是座半椭圆形的高塔，毫无粉饰的巨大水泥墙面与粗坚的钢柱，营造出的灰暗气氛，与犹太博物馆的冷冽、阴郁有异曲同工之妙。编舞家清楚地意识到这点，让剧场空间赤裸呈现，只加入一道与博物馆建筑雷同的三角墙，约两层楼高的黑色切面微斜地立向观众席，在蓝色灯光映照下，如一把锋锐刀口，散发冷冷的威胁，点出《肉体》的主题——切割、解剖。
三角墙既是书写身体的黑板，也是供舞者上下场的屏幕。尤其令人惊异的是，黑色墙面中间被切出一口方形玻璃窗，当十三位只著肤色内裤的男女舞者在中空墙里分别从左、上方缓缓进入窗内，他们的身体被夹挤其中，或横、或竖、或踡伏地彼此堆叠、挤压，裸露的肌肤呈现单一肉色，让人分不清个体、性别，舞者身体被化约成一堆肉块，宛如显微镜下蠕动的生物体。裸体失去了情色，身体失去了情感，俨然是生化科技下的实验品。
不论是外在形体，还是内在组织，都难逃莎夏的犀利解剖。但见一个个肉体被测量、描绘，五脏六腑，甚至血液、尿液，也都被一一视觉化；连最难探知的骨头，都在舞者不断地重重落地声中，铿锵有力地具体显现。惊人的一幕是，舞者们捏拿著其中一位舞者的肌肤，甚而整个人被提举起来，被轻巧地传来递去；而在另一幕，身体还被当画纸使用，由两位舞者彼此在裸露的前胸后背划上肝、肺、心脏等，贴上标价，机械式地面向观众展示肉体与价格，使肉体成了待售商品。除了解构身体，莎夏．瓦兹也发挥幽默创意，将肢体重新拼凑，造就许多奇异的怪物，不是多足、多目，就是由两人组一人身，或上下分身运动，或幻化成两个上半身的无足连体婴……诚然是《科学怪人》的超现实版本。
三角墙倒下后的悲凉史诗
尽管肉体成了无自主意识的物体，莎夏却没有掠夺它说话的权利，她让舞者口、手并用，面对观众叙说身体的故事。但说肚子，却指眼睛；说胸部，指手臂；说心脏，则指屁股，肢体与语言分道扬镳，却都执行地如此流畅与理所当然，错乱观众认知。精神与身体，各行其是，似乎借此讥讽现代人对自我身体的陌生与陌视。
忽然，钢铁磨擦撞击响起，三角墙向前翻倒形成斜坡。斜坡的鹅黄色，手风琴的悠缓旋律，将先前的冰冷氛围一扫而空，舞者也转而铺陈唯美又沈郁的史诗画面：男女交合的裸体双人舞有伊甸园的浪漫；空中摆荡的长发彷如希腊神话中梅杜莎一头蛇发的张狂；堆叠的肉体如砖石、如山丘。而当身穿黑色西装的男人背对观众蹇步离去，横躺其脚边的裸体舞者，则随著他的步伐翻转身体，犹如一波又波绵延无尽的尸体，而这位神秘客正是背后的始作俑者。这幕影射纳粹对犹太人的种族屠杀，没有激情狂怒的呼嚎、没有撕心剖肺的哀恸，只有沈静地踩过肉体、踽踽而行的背影，仿佛走过无尽沧桑，一切都已随风而逝，却又像阴魂不散的梦魇，历历在目。
《肉体》传递了人对完美肉体与永生的强烈渴望，却同时笼罩在怪物反扑的恐惧阴影之下，美梦与恶梦仅在一线之间，一如霍夫曼的《沙人》Der Sandmann、玛丽．雪莱的《科学怪人》，都述说著西方文明千年来的传统想望——奢望与上帝并驾齐驱，拥有造人神力，却惶恐受上帝处罚，万劫不复。
文字｜林冠吾 柏林自由大学戏剧研究所博士生
