PAR 表演艺术杂志

画家小档案

文生．梵谷（Vincent van Gogh，1853-1890）

▲荷兰牧师之子，年轻时与其弟西奥（Theo）为画商工作。二十七岁那年才开始习画，一生中仅卖出了一张画作，创作生涯极不顺遂。

▲1888年，梵谷精神变得错乱，直到他去世之前，长期为间歇性精神病所苦，只能在病情间歇发作的间隙继续作画，曾有许多疯狂的举动，如失恋后割掉自己的耳朵、刺杀高更等，1890年7月持枪自杀，为他短暂一生增添传奇。

▲梵谷对印象派画风有重大影响，作品中强烈的光影对比，大胆厚重的阴郁笔触，透露出他炽烈的情感，以及深受折磨的精神状态。

你是如何理解梵谷的？印象派画家？怀才不遇的疯子？宗教狂热分子？对剧场导演王嘉明而言，这些答案都对，也都不对！

「我们好像跟梵谷很熟，『绑绷带』或是『割耳朵』这些事情提醒我们对梵谷的一些认识，但是当我去看一些梵谷写给他弟弟的书信、或是给朋友的书信的时候，会发现因为对梵谷的刻板印象，反而不太认识梵谷这个人。」记者会上刻意打扮成梵谷自画像造型的王嘉明，企图在新作《文生．梵谷》说一个不同我们以往所认知疯狂、躁郁的梵谷。

自我辩证、诘问的创作过程

「看梵谷的素描不会给人疯狂的印象，跟原本的大家对他的想像有些冲突。」他说，梵谷其实有非常多的层面、非常多的层次，现实的、暴力的、柔情的、敏感的、激烈暴躁的……等等，他质疑传统，却也痛恨说传统的东西不好的人，梵谷的世界，绝对不是二元对立的。因此，就像梵谷质疑学院派、质疑著绘画中的完美比例，王嘉明在思考如何以剧场呈现梵谷的繁复和极端时，也陷入一场质疑剧场，自我辩证、诘问的过程。「将梵谷东西放在剧场中会混乱，让你发现你本来相信的东西是不可行、不合理的，譬如说视觉乾净，或者精准的节奏、表演、走位、甚至舞台、服装。可是你也会觉得，如果这是不对的，那什么才是对的？」

《文生．梵谷》从梵谷的黑白素描画作出发，透过剧场寻找梵谷画作给观者的「共鸣感」。「很多人看梵谷的画很有共鸣，可是他只是画一些水果、椅子、星空，为什么就会让人共鸣？那个共鸣感是怎么产生的？大家所共鸣的东西到底是什么？有时候会觉得这东西，或许是一种『受难的张力』。」在剧场表现上，这股「受难的张力」被转换成演员与梵谷间互通声息的对话频率，王嘉明说，每个演员都被赋予四个层次和状态，四种状态彼此也会如自画像般对话，是一种关系变化出来的突发性，有点企图把演员推到一种很抽搐、癫痫的状态，像是一种魔性、一种附身，不断地快速变奏，呼应梵谷的精神处境。

传达一种清晰的混乱

这回合作的视觉艺术家王雅慧是王嘉明在纽约结识的好友，她说，梵谷的画作，所用的色彩、线条好像从现实世界而来，可是在梵谷的世界和现实世界之间，其实存在一个很微妙的间隙，这是她所企图运用空间装置去捕捉的。而对于视觉呈现，王嘉明也不断打破惯性觉得理所当然的美感，他表示，舞台设计黄怡儒给的初稿是一面「移动的墙」，然而那是「美学上的正确，不是存在上的正确」。目前他将舞台场景设定为写实的机车行，「真要明讲机车行与梵谷有什么关联，似乎也说不出来，就只是觉得两者之间有某种关连性。」

创作过程面临严重焦虑的王嘉明，会不会让观众也陷入一种混乱的焦虑中？他直言，观众想要看的是导演整理好的结论，而不是导演一团乱的思绪。因此，他期待即使要呈现混乱，也必须是一种清晰的混乱；不过观众也不用期待在戏里看到结论，因为透过这出戏，他想要说的不是结论而是疑问，对于梵谷，对于剧场，也对于他自己。

导演说话

梵谷的孤绝，我的混乱

文字 王嘉明

「墙壁是浅紫罗蓝色，地面呈砖红色。床和椅子的木头为鲜奶油黄，被单和枕头是非常淡的柠檬绿，深红色的床单。绿色的窗子。橘红色的盥洗用桌子。蓝色 的脸盆。淡紫色的门。家具的粗宽线条，必须再次表现绝对的安静休息的气息。床上有肖像画，一面镜子，一面大毛巾和几件衣服。至于画框，因为画面上没有白 色，所以，他将是白色，是白色。算是对于我不得不接受这强迫性休息的一种报复。」

这是梵谷写给他弟弟的信，提到了他正在创作的《寝室》这幅画。当我在奥塞美术馆，站在原画前，突然有种被卷入，被他笔触与整体散发出的力量所吞没的感觉。一种不是细腻的细腻质感，一下子突破了理智藩篱。于是，我在想关于「共鸣」和剧场里所谓的「粗糙」与「细腻」。

后来，纽约大都会博物馆刚好在展他的素描，我也去看了，他素描的质地与平时对他疯狂的刻板印象极为不同。他极度细致与繁复，充满肉感的笔触，精准的构图与留白。于是，我想要做黑白的梵谷，相对于大家脑中的彩色版梵谷。

关 于他的中文书还真多：余光中翻译的《梵谷传》，节录过依旧厚厚一本的书简集，一位挖八卦以满足读者的杂志记者《梵谷档案》，一位为了验证一幅梵谷素描赝品 而写成推理小说的《梵谷的遗言》，一位以精神分析切入专谈的《梵谷与高更》。于是，我在想许多对他（或是自己身边的人）简化，贴标签的「文化（道德）品 味」和所谓「细节」。

从书信集，梵谷对于「城市」的气质、「学院派」的理念，相当不认同，他不断往内挖掘的孤绝状态。我也尝试思考我过去的剧场思考，例如：乾净质地的必要，我开始怀疑走位、节奏、空间、表演…这许多原本合理的内在逻辑。

于是，我陷入一片混乱。

视觉艺术家发言

不同于当代艺术家的眼睛

文字 王雅慧

梵谷的眼睛一直注视著他所处的那个世界，而那个世界对我而言已无从体验，也许星空并没有改变太多，也许还可以参观到他的故居，然而当代人所看出去的，所映射到内心的，则是一个截然不同的图像，这不同包括气味、声音、速度…。

于 是梵谷让我连想到「缓慢」，不知道他对时间的感觉是怎样，他写了七百多封信，画了八百多幅油画，几乎像是某种仪式般，时间被刻划成无数个笔触与小点。若是 将他这八百多幅油画、七百多封信、为数可观的素描，拼成一张大图，那几乎就是他的「整体时间」。这张「整体时间」图，也有某种纯粹感。试想，如果要用某种 具时间性的对象来构成当代人的图像，那画面大约不会像梵谷那般纯粹。就空间的移动来说，我们每天在不同的空间移动。而且是不同速度的移动。在某种程度上， 这缩短的时间构成了生活的复杂性。当然，这种复杂性很有可能只是表象而已。

他的眼睛一直注视著他所处的那个世界，吊诡的是，那个世界是他自己的投射。因此，可以说，他注视著的是自己。相对于当代艺术家对世界是一种外于己的观看，有很大的不同。