PAR 表演艺术杂志

乍入《不三不四到台湾》的排练现场，令人不觉低首敛眉，为的是排练场上那股特殊的静谧氛围，仿佛我们闯进的是一个私密的房间。

说私密是因为，即使进行著排练，女人们的话语音量仍轻盈温和，偶尔挟带著戏谑和叮咛。她们的默契是，台下的人一提点，台上立即回以适切的反应――纵使那语言充满外人不能轻易理解的密码。

房间里的三个女子，在台下的一位是专擅剧场理论也能编导的周慧玲，台上的徐堰铃和吴维纬，则是目前剧场界极为看好的中坚和新生演员。

但这三个女人的关系并不仅止于排练场上的导演与演员。更早之前，她们还是教室里的老师与学生。

这或许是房间里的默契如此灵活无窒碍的另一个原因。

秀异学生，认真回馈

那时候，周慧玲在当初还叫做国立艺术学院的台北艺术大学戏剧系所任教，在研究所开了一堂与性别剧场有关的课程，也在大学部带领学生阅读当代剧本。徐堰铃和吴维纬是这两堂课最令周慧玲印象深刻的学生。

「其实早在上课前，我就已经在小剧场看过堰铃演出了。首先是一九九七年，陆爱玲的《行走的人》在实验剧场，接著是创作社，魏瑛娟的《Kiki漫游世界》。当时，我特别记得她在舞台上的肢体非常精准、乾净俐落。没想到后来在课堂上又碰面了，我还蛮高兴的」，周慧玲笑说。

在周慧玲的记忆中，徐堰铃不只是个好演员，更是个能给予老师回馈的认真学生，「特别是介绍国外女同志剧场的时候，她给我一个很好的回应。她会问，在美国谈论那样的事情，跟在台湾是很不一样的，因为地域性和文化都不同，那么，应该如何在台湾实践『我们的版本』？」这样的问题其实也是从国外留学回来的周慧玲一直在思考的，有学生愿意深入探究，她自然感动。

「吴维纬呢，是一个在课堂上很亮眼的学生。你会看见她在上课的时候眼睛是发光的，她懂你在说什么，功课也很好。我那时就想这个人应该冒出来，没想到她后来跑去当舞监。」

这两个表现优异的学生在周慧玲开始创作之后，自然成为她希望合作的对象，徐堰铃倒是相当顺利地从《记忆相簿》、《Click宝贝儿》便合作至今，吴维纬的舞监工作就让周慧玲十分扼腕，「她说可以当我的舞监，但我想找她当演员，头一次她说不行，我心里就想，死了……还好这次总算等到，可是她偏偏之后要去德国！」周慧玲边说边睇了吴维纬一眼，后者笑著讨饶：「去了还会回来嘛……」

开启剧场新视界的老师

老师对学生的认真热忱十分满意，两个学生也因为老师在课堂上开启她们的视界而十分心服。

徐堰铃后来选择周慧玲当主修老师，正为了她带给自己的世界和态度很不一样。「在戏剧系主修表演，不免会认为表演在剧场里的权威地位。我之前的老师多半是较drama形式的，但那阶段遇到慧玲，她身兼评论、行政、教学和编导的身分，让我发现一个演员在深度上应有的追求――你可以用理论来支援自己表演。」

另外，周慧玲强调剧场各部门的工作都指向「作品」这个共同目标，因而每个工作都是平等的、都能互相给予建议，也让主修表演的徐堰铃松动了先前对剧场和表演的想像，「不再膜拜一个想像中的戏剧观念、认为一个好的作品可以经得起评论不断检视，是老师带给我最重要的转变。」

吴维纬和周慧玲的师生关系虽然只在大二那年，对于课堂上的精采内容却仍能津津乐道：「我很喜欢那堂课，那堂课也是我头一次看英文剧本。老师讲理论的时候很活，好像理论跟剧本本来就是贴近的，让我印象好深刻。那堂课我从没翘课过，而且每份报告都交！」

三代同堂，亲密关系

或许由于教室里的结缘有个好的开始，三人的剧场伙伴关系也显得紧密，却仍能保有轻松。

「作为一个导演，我不喜欢别人看戏只看到导演。如果有人看完戏告诉我，演员演得很好，我会很高兴。怎样让演员有机会把自己的功力表现出来，也是导演的重要功课。」因此，选择演员通常是最花周慧玲心思的，而已经合作两次的徐堰铃，在舞台上专注、对情感的掌握力高，正是周慧玲眼中可以放心的演员。

那么和老师合作会不会带来压力？徐堰铃摇摇头：「正因为老师告诉我们剧场是很平等的，她也在实践这样的观念，所以我可以很安心地和她沟通，我知道她会听进去，至少会说，她现在不知道，需要再想想。我不必担心质疑会暴露自己的缺点或是刺伤导演。」

随著合作次数的累积，两人逐渐熟悉彼此的想法和工作方式，即使每次周慧玲都会在剧本提出不同的实验、挑战，但两人培养的默契足以令双方都放心，一起去找最适合的表现方式。

吴维纬则认为自己的加入让剧组呈现出「三代同堂」的气氛：「我当过堰铃的演员，她也是我在表演上很重要的学习对象，所以三人在排练场上的关系很『多重』。第一次排完戏后我想：原来祖师爷在这，一切都是师承的！因为她们俩的讨论方式很像，都会聚在一起，花很多时间谈剧本。」

但也幸亏有了「大师姐」的引领，让初次和周慧玲合作的她得以迅速进入工作状态：「因为堰铃会带我发掘剧本中的问题」，徐堰铃则在一旁回应：「我通常会大声说『欸！你有没有发现有什么问题？』但维纬比较聪明，她会去找到答案。」

说著说著，三人开始互相调侃起彼此的排练习性，仿佛回到那个私密的房间里，在不断的呢喃与对话中，继续探触剧场与人生的各种质地。