PAR 表演艺术杂志

今年八月十九至二十八日间，我夫妇去了德国拜鲁特音乐节（Wagner’s Bayreuth Festival） ，看了他们今夏的「指环」新制作，也看了去年首演的《崔斯坦与伊索德》与前年已经看过的《飘泊的荷兰人》。另一出戏，也就是二○○四年首演的《帕西法尔》，由于票券抢手，乐剧节当局并没安排我们看，好在我对这出由德国剧坛「恐怖孩子」希林根希夫（Christoph Schlingensief）执导的演出极不欣赏，不看第二次对我来说毫不惋惜。

拜鲁特每六年推出的崭新「指环」制作，一向是全球乐迷戏迷争看的对象。我们八月初出门前查看网站，黑市票每出高达美金2175至2900元，看四出戏花上万元美金，也不是一般观众能够负担。乐剧节目前电脑抽签的等待期是十年，若真等待八年十年买到一套票，看到的却是相当糟糕的演出，这份失望肯定很大，而今夏的观众相信不少是抱著失望的心态离去的。

令人心惊胆战的制作过程

新「指环」制作一开始就充满流言。第一位导演就是拍《星际大战》电影系列的乔治．卢卡斯（George Lucas），当时颇使人眼睛一亮，然后怀疑他将做出什么样的成果。不久之后卢卡斯淡出，丹麦电影导演拉斯．冯．提尔（Lars von Trier）现身，令到华格纳迷十分担心，因为这位电影导演对歌剧并不精通，而他的电影却又充满血腥暴力及色情。不知什么原因，这位导演又拂袖而去，那时已是二○○四年的夏天。记得那年八月我在拜鲁特，乐剧节主管公关媒体的Peter Emmerich先生告诉我，若是一切顺利，艺术总监沃夫冈．华格纳（Wolfgang Wagner）将在八月底音乐节结束前宣布「指环」新制作导演的人选。他也偷偷告诉我，那位新导演是位极负盛名的剧作家，名叫多斯特（Tankred Dorst），而这位先生从未导过歌剧！

八月底的宣布终于流产了，关心者要到九、十月间才知多斯特将会披挂上阵，而这位匆忙上阵的老将已近八十高龄，大家不免为他捏一把汗。须知这四出歌剧组成的「指环系列」向来被内行视为制作上的梦魇，一般顶级高手都须花上三五年筹备，现在不到两年时间，将这重任交给一位从未导过歌剧的老作家，当时年达八四高龄的沃夫冈岂不老糊涂了？

根据绝大多数国际评论家的意见，以及我个人的观感，多斯特跟他的设计团队的确马前失蹄，而这一跤跌得还很重，今后虽仍有四次机会让他们修正（音乐节新制作通常要演五季，每季都可改进），看样子也好不到那儿去。世界顶尖歌剧院的制作一定得交给专才精制，外行不该插手，尤其是难度至高的「指环系列」。

让神话故事发生在平凡人间

新「指环」开幕的第一场戏，却令人耳目一新。三位莱茵河神的女儿身穿红衣坐在河底的巨石上演唱，并不像剧本中要求的在水中游泳，但她们顶端的河水投影中，却也有三个裸女游泳的电影片段。河女用歌词挑逗，让不怀好意的侏儒阿伯利希（Alberich）在卵石堆里滑倒爬起，始终无法接近纹丝不动的她们。这种别开生面的处理，加上河水投影的流动，形成一幅美观而颇具创意的画面。这种华美而别开生面的处理，也在《女武神》第三幕结尾时出现；天帝佛旦（Wotan）以烈火围起沉睡的爱女布伦希德（Brünnhilde），那个场面也极为美观动人。可惜的是，其他的众多场面，却让导演跟设计师搞得不伦不类，或是乾脆平凡无奇。

导演多斯特其实有个颇为明显的构思，那就是剧中的众神与人物，并不随著天宫瓦哈拉神殿（Valhalla）的焚毁而烟消云散，而是依然存在人间，只是现代的人物看不到而已。因此，穿著略带古意服装的剧中人物在台上表演，一些现代人物却在周遭游散，对剧情和剧中人物视而不见。譬如说，《莱茵黄金》第二场发生在一条河沟的堤岸上，墙上布满涂鸦，正当天神佛旦跟两个巨人讨价还价时，一个观光客穿过舞台，举起相机拍摄这些涂鸦的照片。第三场并不发生在地底洞穴，而在一座发电厂；剧情进行间，一个工人进来两次抄下电表上的数据。《女武神》第一幕开始时，女主角齐格琳德（Sieglinde）蜷缩在一张椅子上打瞌睡，一群现代服装的小孩在她四周戏耍，临行前其中之一用棍子戳她身子，看她是否真是座石像。《齐格飞》第二幕，当这少年英雄来到森林打算屠龙时，舞台后端来了一对推著单车的情侣，拥吻之后女的离去，男的放倒单车，在草皮上休息了好一阵，然后推车离去。《诸神黄昏》从第二幕起就有一个带眼镜的青年坐在梯阶上看书，直到剧终才把书（「指环」的剧本？）看完，起身离去。凡此种种，都是表达导演构思的额外处理。

指挥提勒曼令人激赏

我相信绝大部分观众都会了解这些构思，他们接下来想看的不过是制作群如何交待故事展示场景罢了。在这些方面，多斯特却往往令人失望，场景处理经常前后不能呼应，歌手们也大多无所适从，站在舞台中央乾唱。众神步入彩虹彼端的新居，女武神的空中飞驰，齐格飞的屠宰恶龙，布伦希德的投火殉情，剧终的宫殿焚毁河水泛滥，都是「指环系列」观众期待的经典场面，在这个制作中，却都轻轻带过或是虎头蛇尾，比起纽约大都会歌剧院几年前的制作，以及我看过五次的上两个拜鲁特「指环」，可说相去甚远。

这个制作当然也有其高明之处，首先就是乐队、指挥及合唱团。今年的指挥克里斯提安．提勒曼（Christian Thielemann）才华过人自不待言，他年纪较轻又极富魅力，是德国人心目中的最大希望，希望他能承继前贤，发扬德意志精神和传统，抗衡目前好几位非德裔的顶尖指挥。他为这次的「指环」也下尽苦功研究总谱，在他稳当细致的引领下，音乐节的高素质乐手在这音效极好的乐池里奏出极其美妙的十七小时乐章，更可贵的是，他们从不盖过歌手的演唱。每场结束后，不管观众对制作或演唱有何不满，对于提勒曼的出场谢幕，却是一致的欢呼。拜鲁特合唱队的精采已成乐剧节的传统，观众的欢呼自不待言，只是「指环系列」能供合唱队发挥的地方太少了。通常在系列结束时全体乐手也要上台谢幕，我们看的第三轮却没上台，不知什么原因。

歌手表现恰如其分

众多歌手中，最令我激赏的是初次在乐剧节献艺的德国男低音汉斯-彼得．柯尼希（Hans-Peter König）与南韩男低音Kwangchul Youn。柯尼希体型高大声音宽宏，把坏蛋哈根（Hagen）唱得淋漓尽致。听说他也到台北演唱同一角色，台北的听众有福了。Youn虽在一九九六年已经参加乐剧节，但到今年才露头角。今年他在《莱茵黄金》中演唱巨人法夫纳（Fasolt），在《女武神》里演唱恶夫浑丁（Hunding），在《崔斯坦与伊索德》中演唱王爷König Marke，都有极佳的表现。另一新人加拿大女高音Adrianne Pieczonka饰演《女武神》第二女主角齐格琳德，得到国际媒体一致的好评，但我觉得没那样好，至少中音与低音部分往往听不清楚。

「指环系列」里最令人注目的当然是天帝佛旦，他的爱女布伦希德，以及少年英雄齐格飞。天帝由德国男中音Falk Struckmann饰演，不过不失，比起音乐节前两位天帝的演唱，就略感逊色了。女武神布伦希德由美国女高音琳达．华生（Linda Watson）饰演，也就是来台北演唱的那位。这位女士虽有洪亮的声音，耐久力也强，但正如某些国际评论家所言，声音须要「整修」一番了。她在《女武神》一出场那几声 “Hojotoho”的唱段，高音全上不去，后来的高音也常常走调，再加上两百磅的身子裹在紧身的盔甲里，实在令人无法想像她是剧中所称的绝世美女。可是华生女士功力到底不凡，《女武神》第三幕与父亲话别的对唱，《齐格飞》第三幕与齐格飞的对唱，以及剧终前赴火殉情的大段独唱，都相当动听。

少年英雄齐格飞的演唱在歌剧领域里算是最最艰难的角色，世上没几人能有连唱四小时的耐力，更没人看起来还像壮健的青年。今夏的齐格飞由美国男高音Stephen Gould担纲，看起来三十几岁，身体也还高大结实，声音不错，发音也还清晰，而他连唱三小时后还能招架整晚休息的琳达．华生，相隔一天之后再能唱上三四小时而嗓音不破，怎不叫观众欣喜若狂？这位先生今夏首次演唱此角，再给他一些时间及经验，将来可能成为真正一流的新世纪「英雄男高音」，我等且拭目以待。

演唱最佳的伊索德

几位主角中也有真正令人失望者。沃夫冈爱女Katharina的现任男友恩瑞克．沃特利希（Endrik Wottrich）今年主唱《女武神》里的齐格蒙及《飘泊的荷兰人》中猎人Erik两角。八月二十日我看《荷兰人》那晚，他的猎人戏虽不多，唱得已极勉强。三天后他主唱《女武神》要角齐格蒙，第一幕就声嘶力竭，谢幕时被观众嘘下台去，第二幕就由今季主唱崔斯坦的美国男高音Robert Dean Smith代唱，效果好得多。原本他将去台北主唱齐格蒙，我看到他的情形颇为台北担忧，后来知道他自动退出了，倒蛮欣赏他尚有职业道德，没去台北骗钱充数。

最后应该提到，今夏拜鲁特音乐节最好的演唱，应属饰演伊索德的瑞典女高音Nina Stemme。这个角色极端吃重，能够应付的举世没几个。Stemme女士在八月二十一日的演唱可谓举重若轻，最后一幕唱完之后，我的感觉是她还有余力再唱一幕《女武神》的布伦希德，无怪乎男高音泰斗多明哥最近的《崔斯坦与伊索德》唱片要请这位女士担纲，也难怪挑剔的拜鲁特观众，会给她今夏最长的起立欢呼了。

相关网站：www.bayreuther-festspiele.de

延伸阅读

▲《表演艺术杂志》第131期，杨世彭〈不再奇幻的英雄诗篇—爱丁堡国际艺术节的「指环系列」〉，p.36-39，2003年11月。

▲《表演艺术杂志》第139期，杨世彭〈恶龙肆虐 神殿火起—大都会歌剧院看华格纳指环系列〉，p.64-66，2004年7月。

▲《表演艺术杂志》第143期，杨世彭〈叫人跌破眼镜的《帕西法尔》—2004拜鲁特音乐节的「惊人」首演〉，p.34-37，2004年11月。

▲《表演艺术杂志》第164期【指环专号】

 

文字｜杨世彭 资深舞台导演，美国科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授