一个近乎赤裸的男人伫立于巨石之上，有如新石器时代的标本。其他人则穿著当代服装，检视、搬运著四周的石块。在这开场之后，比利时舞团「偷窥者」（Peeping Tom）的新作品《编年史》（Chroniques）（编按）在长达一个多小时的演出中，把我们与5名舞者抛入一座不断变形的时间迷宫，在亘古与当代、神话与科幻、暴虐与荒谬之间来回穿梭探问永恒。 这个成立于2000年，以「怪诞」闻名的当代舞蹈团体，在拒绝传统肢体美感、以犯罪惊悚氛围与超高难度身体扭曲构成的诡谲风格外，更时而带著刻意的挑衅与冒犯，我们观众被逼著正视自己害怕、甚至厌恶的一切。显然，新舞作再次以极端的形式将其创作美学推至临界点。
编织永恒叙事
一种对时空感知的执著，今昔交织，现实与神话间的界限模糊。《编年史》从剧名、灯光和舞台设计一开始便宣告了「片段化」的叙事策略，毫无疑问，这不是一个线性故事，而是一连串「编年史」，太古与未来在永恒的微光中交错。科幻电影的的氛围浓厚，舞者在石头与工具之间挣扎、探索，却又夹杂中世纪的链甲头盔、漫画风格的武打、太空衣与魔幻机器人。作品刻意瓦解了任何的时代属性，创造出一种时间上的「异托邦」。没有一个场景能够明白指出时代节点，也无法清楚辨认任何人物身分。然而当所有时代同时并存，当一切都被同等程度地「挪用」，时间的迷宫是否最终导向了时间的意义丧失？最令人不安之处在于它并不试图提供一个「时间哲学」的清晰论证，而是将观众抛入一个感官与象征并存、抽象与具体交错的场域，让身体自行说话。
身体作为终极媒介
虽说《编年史》在叙事结构上让人微词，但在身体技艺层面，这5位表演者所展现的身体素质可被誉为极限舞蹈的典范。身体从扭曲到折叠、从地面上的猛烈抽搐到几乎违反人体工学，这是一种舞蹈默剧的极端表达，发挥到了几乎自虐的程度。而躺在地板上，用脚抵住自己拿枪的手，以此阻止自己开枪，或者靠单手之力交叉盘坐旋转，这些动作既展现了「偷窥者」一贯对「控制与失控」矛盾的迷恋，也戏谑地强化了作品中身体作为命运牢笼的荒谬情景。手枪、盔甲、石头、机器人等每一件道具都在与身体互动中制造出新的话语，于是断手成为足球，而角色隔空一踢一踢便能击倒远方的受害人。这种暴力以「无须接触」的方式使现场充满游戏般的虚假，角色遭「杀害」后几秒内便又爬起重演 ，每一次死亡都像卡通一样滑稽，仿佛不是为了引发恐惧，而是为了剥离暴力本身的意义。但舞作中的身体也不仅是杂技和戏谑的载体，例如其中一个极为精采、不断试图重获能动性却屡屡失败的身体，受到西方对东方身体的物化凝视，却也以此作为反抗的「无助」表演者。当断手在舞台上被当作荒谬的足球玩具，舞者试图保护「他的手」的努力最终只剩下一种绝望姿态。这不仅是无意义的身体奇观秀，而是对于文化挪用、种族凝视和知识霸权的回响。
舞团再次创新的时代
《编年史》黑暗而迷人，却也令「习惯」舞团旧作的人失望。新作品以永恒的宏大命题开场，但由于缺乏具体的叙事元素和焦点，迷失在一场5个难以捉摸的角色之间的滑稽殴斗之中。当一切的意义都交给身体的多义性，每一个场景都可以同时是古典绘画、宫崎骏的动画、好莱坞科幻电影，那些众多的「指涉」是否会因为过于庞杂而互相抵消，最终只留下一堆难以拼凑的视觉残骸？「偷窥者」过去的作品之所以成功，一方面在于特定封闭空间（客厅、花园、移动式住宅、老人院）内，汲取日常背后的黑暗。但新作取消了这种封闭空间，将舞台置于一个更广泛、随时变幻的景观之中。没有了家庭内在的压迫，身体的力量再巨大，也难以转化为持续的情感冲击。
新作独树一帜，正在于它是舞团总监法兰克．夏堤耶尔（Franck Chartier）和嘉琵耶拉．卡莉佐（Gabriela Carrizo）拆伙创作以来的第一部完整长篇作品。过往的作品以双人编导的独特化学反应闻名，夏堤耶尔超现实的荒谬调度和蒙太奇逻辑， 卡莉佐则以对人类身体与黑暗的直觉挖掘形成完美互补。而新作完全由卡莉佐率领新团队打造（首次合作者包括声效设计师Raphaëlle Latini和自动艺术装置二人组Lolo & Sosaku，后者的机械雕塑更成了剧中最令人不安的角色），某种程度上也是舞团不满足于既有框架的一种宣示。
失序迷途作为一种美学
《编年史》中5个无名角色在时间迷宫中不断生殖、死亡、再生，在试图创造出「某种东西」的过程中与物理重力等自然法则发生冲突。最终，一场看似毫无意义的摔跤和冲突，恰恰可能是这两者之间唯一真实的关系。永恒不是宁静与超越，而是无尽的、同时荒谬与痛苦的轮回。舞作中展现了一种特殊的暴力思考，一方面似乎无需接触便能伤人身体，而同时又毫无确切的生死后果。正是在这种充满矛盾和悖论的编舞中，身体的「虚实」本身成为关键，经验化为一个谜题，拒绝给观众任何稳定的意义锚点。
舞作并非偶然让人感到挫败或不满足，而显然是编舞家卡莉佐预先设计的一部分。当身体拒绝被驯化为语言的载体，时间性跳脱线性的叙事，我们不得不逼视剧场中鲜少被直视的事实。人类的存在经验也从来不是整齐的情节，而是碎片化的、矛盾的、同时承载著太古幻想与未来焦虑的生存状态。这或许证明了「偷窥者」仍然处于当代舞蹈剧场的最前线，即便这一次让部分人感到不适，依旧是勇于突破拒绝讨好老主顾。
编按：《编年史》于2025年6月首演于法国尼斯国家剧院（Théâtre National de Nice），目前在欧陆巡演中。
