PAR 表演艺术杂志

距上一次碰面已有十多年，碧娜．鲍许的外表几乎没任何改变。她如往常般地一身黑，黑色男士鞋、黑色宽松裤、黑色衫外罩一件黑毛衣，毛衣的衣袖比她的手臂还长，可以把手藏在衣袖里。一头极长的深色头发总是绑成一根马尾，让人很清楚的看到她那初冒出来的灰白头发，这位编舞家谈话时偶尔将自己的头发编成结，一旦她松开手，头发便散开来。碧娜．鲍许没有化妆（或是化得很淡）。她那狭长的圣母式脸庞显得苍白，但看起来挺有个性。那双深色眼睛严肃地打量她对面的人。她讲话缓慢，口气平稳，跟她平常一样，时而带点迟疑，但并非退缩。她在谈话时，思考似乎更为紧密，她总是绕著一个主题，绕著一些她只能感觉、而自己却无法确切讲出的话题在聊。

烟枪与夜猫子

在我们交谈的这三个小时里，碧娜．鲍许已经抽了大半打烟。她不是一根接著一根地抽，但在我们会谈结束时，她已倒掉过一次的烟灰缸现在几乎又满了。她不确定自己一天抽多少香烟，「因为每天抽的数量不一定，」她豪爽地承认自己是个烟枪。在她多部舞作中，抽烟和香烟已俨然成为她的舞台主角们用来掩饰他们的挫折、紧张以及无聊的工具。梅西蒂．格罗丝曼（Mechtild Grossmann）在《华尔滋舞》剧中那句哭泣微醉的名言，在鲍许的粉丝中甚至已成为常被人引用的名言：「再来一小杯酒，还有一根香烟。暂且不回家。」

碧娜．鲍许毫不迟疑地称自己为「夜猫子」，即使在忙碌了一天之后，她也无法轻易入睡。失眠时她总会找伴。在巡回演出期间，她经常在身旁找一群人，也许是她的战友，也许是她的朋友。有时候，酒吧老板会在编舞家这群人来到后随即关上门，偶尔也会显示他们想要打烊下班。当然，她那越来越响的名声与人气对拖延打烊时间有时不无帮助。

几年前她曾经说过，她将一生都献给舞蹈和编舞，「一向如此，毫无例外。」然而当我现在向她提及这件事时，她却否认这么说过。她也有自己的私人生活，偶尔抽离排演、巡回和演出事务，「和家人」出游渡假。

提到渡假和旅行，碧娜．鲍许如痴如醉地谈到「和家人」在摩洛哥的马拉喀什（Marrakesch）的假期，她说，她希望可以常常渡个小假，三或四天即可，远离乌帕塔一下。可是她不会开车，也没有驾照，且她害怕飞行，不愿为了短途旅游搭飞机，只有跟著舞团做长途巡回表演时，她迫不得已只能克服恐机症。

新舞蹈的勇气之母

一九九八年秋天，她跟乌帕塔舞蹈剧场一起庆祝她的二十五周年纪念日，这是她一直无法想像的。

在这二十五年中，她做了许多事。她不是超越美感界限，而是将之压倒。她成为德国最受欢迎的出口文化、世界最有名的舞蹈代表人物、一位新舞蹈的勇气之母。令人更感讶异的是，她在一九七三年秋天开始她的职业生涯时，曾针对编舞意图说过一段外人觉得不该是出自一位编舞家口中的话。「我在乎的是人为何而动，而不是如何动。」这句话在此时依然有效，而且已然成为德国舞蹈剧场的一种信条教义。

初次观看碧娜．鲍许舞作的观众多半会感到震惊，就我看来，其原因有两个。其中之一跟她的主题有关。这位编舞家的所有舞作主要是处理人类存在的核心问题，这些问题每个人或多或少都曾自我提问。它们谈及爱情和恐惧、渴望和孤独、挫败和恐怖、人受到他人的剥削（特别是在一个由男性主导的世界中，女性受到男性的剥削）、童年和死亡、回忆和遗忘。近几年，她的关怀更扩及环境受到的破坏与毒害。

然而，碧娜．鲍许的舞作主题只是引起观众强烈震撼的两项主要原因之一。另一项则是人人都可感受到的强硬坚持，这位编舞家利用这种坚持，提出她对存在、社会或美学的省思。舞作所讨论的冲突不会随意带过或和谐处理，而是让它们有所结果。鲍许总是不断地指出人们的弱点，造成大家内心的不悦，并持续地要求人们改变老套的生活方式，抛弃冷酷无情，并且开始彼此信任、彼此尊重、体谅、共同生活。

爱人与儿子

碧娜．鲍许很不喜欢他人过问她的工作。她在过去几年中更加隐藏自己，拒绝面对公众。她从不公开私事，这位女士不希望她的私事被透露出来，她有时只给一个意味深长的微笑，然而她身旁的人必须毫无异议地遵照她这坚定而严厉的愿望。

年轻时，碧娜．鲍许和舞台设计家罗夫．玻济克（Rolf Borzik）过从甚密。他来自荷兰，碧娜．鲍许在福克旺学校期间认识他，把他从埃森带到乌帕塔来，一九八○年一月二十七日，玻济克在鲍许的舞作《贞洁传说》首演后几个星期，死于白血病。这次的舞作是他最后的舞台设计。

碧娜．鲍许在罗夫．玻济克预知死亡之后，一头栽进工作里。隔年，这位编舞家跟作家罗纳．凯（Ronald Kay）相恋，罗纳．凯是德裔智利人，以西班牙文写作，他因主编德国作家胡柏．费希特（Hubert Fichte）的遗作而有点名气。九月二十八日，这对恋人的儿子来到世上，他的母亲为纪念自己年少的那段爱情，于是将他取名为罗夫．所罗门（Rolf Salomon）。

碧娜．鲍许在孩子出生那几年，牺牲奉献地照顾他。从女性主义的角度来看是个「新母亲」。一开始，她带著罗夫．所罗门到处跑，她不会因在公共场合把孩子放在胸前吸奶，而觉得不自在。在多次访谈中，她将她的母亲身分形容成「奇迹」：「现在我每天都会发现一些不可思议的事情，一些经由你自己的身体出来的奇妙事物，你突然了解它的关连性。上天赋与女性独特的胸脯，在这时候才感受到它的功用。我了解这个原理非常简单。然而，这却是一个奇特的经验。」

不过当时她也说过，这个孩子让自己的时间变得更少了，让生活变得「更麻烦」。从前，当每晚所有的排演结束后，大伙儿会出去走走，谈些事情或喝杯酒，轻松一下。现在这一切变得相当困难。有一段时间，她愧疚地把工作排在最后，「我想让事情顺利些，好多一点时间跟孩子相处。」然而，碧娜．鲍许最后仍把工作摆在生命的第一位。假如巡回演出是在学校的假期期间，罗夫．所罗门也会跟舞团到世界各地旅行。否则就有朋友扮起乾爹乾妈来帮忙，当然还有孩子的爸爸，至今他还住在家里的阁楼。

那活在她影子下的男人

碧娜．鲍许和罗纳．凯之间的关系，一直扑朔迷离。早几年前，乌帕塔舞蹈剧场首次在罗马巡回表演时，这个被冷落的男友曾为了这位编舞家因事业而忽略他这件事，在公众场合借故跟她起争执，引起她的注意。扮演碧娜．鲍许的「丈夫」，当个活在她影子下的男人，而非「站在旁边支持她的男人」，的确不容易。

二十年后的今天，罗纳．凯在碧娜．鲍许的生命中依然占有份量。不过两人现在的关系为何，仍是秘密，我们不能也不想去揭开。在她的生命中，工作和她的舞作排在首位，或许（几乎）遍及全世界的大型巡回演出也是。她的这项决定应该得到公众的尊重。

（本文节录自《碧娜．鲍许—舞蹈．剧场．新美学》一书，远流文化出版）

 

文字｜尤亨．史密特 Jochen Schmidt
翻译｜林倩苇