PAR 表演艺术杂志

一九九七年碧娜．鲍许的乌帕塔舞蹈剧场来台演出《康乃馨》，是我第一次看鲍许的作品，震撼不在话下，但除开那种第一次目睹如此具有强大迫力的作品所受到冲击，即便日后逐渐更加了解了鲍许的舞，我还是得说，鲍许的作品仍让我要贴上「惊悚」两个字的评语。

极少人能用如此抽象的艺术形式创造出逼近感这么强烈的作品。就像有人偷窥你的恶梦，而且比你自己更会演绎那个梦魇。这种逼近感是血淋淋的，到达一种面对现实的极限。对任何一个观赏者而言。

她的舞蹈非常「强壮」

碧娜．鲍许究竟有什么样的魔力，她如何做到的？首先我们会怀疑碧娜．鲍许的作品里具有某些独特的元素。

好比力量。

我会给予碧娜．鲍许的作品极高礼赞的评语，是她的舞蹈非常「强壮」。我们可以从表象上来拆解，诸如她的作品通常有大数量的舞者群，大规模和大速度的奔跑，能在观看者的视觉造成复写仪式的重复动作，激荡脑细胞的不连贯冲突语言，一种集体亢奋状态的制造。

此外，鲍许的舞者可以在表演各种奇妙的动作组合的同时释放出惊人能量。鲍许喜好使用充满障碍的空间，不只是对观看者视觉上造成窒碍印象的障碍物空间，对舞者也是挑战。鲍许喜欢设计关于「水」的布置，而这些极优秀的舞者可以在水池中或者积水的地板奔跑、旋转、跳跃，做各种高速度的动作而完全精准。

但是碧娜．鲍许的舞的力量并不只是来自于这些表面张力。鲍许有一种能捕捉人在认知敏锐上的紧张感的天份。

你也许不一定会承认，但是你可以在她的舞作中找到一种质疑自身内在的不稳定那一面向的投射。

人活在世上，「自己」的成立，往往来自于对「他者」的意识。因为有「他者」的存在，才发生爱、恨与期望。人活在很大程度对他人抱以期望的状态中。被肯性、被喜爱。受注视。被尊敬。被接受为同类。竞争、超越。有人倾听。理解。沟通。赞美。而这些期待，是无望的。因为你无法操纵他者。

精神上的自足，比想像中的要少，因为生活在他者中，因为不是独独一个人。所以有忠诚和背叛，有谎言，有束缚，有贴标签，有矛盾，有误解。有自我展示的意念，于是有虚假。有施与受。有不平衡、不合谐，以及因为倾斜和落差造成的欲求平衡的焦虑感，于是有强求。

操纵、被操纵。凝视。宰制。毁坏。伪装。

在碧娜．鲍许的舞作中，许多「他者」的包围，简直像一种凌迟的过程。

而更悲观的是徒劳。因为他人不是自己，无论我们用尽方法去操控他人，无论我们得到了多少表象的胜利，都无法掩饰这种徒劳。

碧娜．鲍许不避讳用她的舞蹈来诠释各种残酷与暴力，权力位置的压迫和宰制，彼此的折磨与消耗，大抵上反映了她的一种悲观，然而在面对瓦解和崩毁时，唯一不存在鲍许的舞中的是逃避，永远只有凝视和对抗。她的作品中大量的重复动作，不只是印象的强化，它是一种意志，与看不见的、不可违抗的法则搏斗的弹奏。

舞者「很不是舞者」，舞者更像是「人」

很奇怪在鲍许的舞作中，舞者让人感觉「很不是舞者」。我这样讲，也许让人错以为我要说的是关于鲍许的作品当中「舞蹈性不够」的话题。我指的不是这个。早年鲍许舞作形式的大胆实验性使许多人无法接受鲍许的作品是舞蹈，但是今天已经没有这个问题了，我们不再问什么叫做舞蹈，什么「不足以叫做」舞蹈。事实上，我认为鲍许作品中的肢体动作是我认为最有舞蹈性的动作。我个人以为舞蹈的真髓，并不是运用肢体表达出美为目的，舞蹈的诞生，是以肢体将身为造物的人，透过以这一躯壳形式来享用生命的存在感仪式化。

因此观看鲍许的舞作，不管舞者的动作是模仿日常的动作，或者是高舞蹈性的技巧炫示，或者高象征性的机械化动作，都包裹在一种精神层面的真实中，舞者更像是「人」。

而鲍许在舞台上设计的极写实感的装置（往往相当突兀），诸如巨大的岩石、栩栩如生的河马、康乃馨、水池等，这种局部写实（且在鲍许的特殊要求与坚持下，极为写实）相当有意思，它强烈地把抽象的精神分析带进真实世界的感知认同里，又把真实的精神状态导入抽象的潜意识。

碧娜．鲍许总擅长，或者说总喜好处理人类集体内在的情感：对爱的渴望，与恐惧。但是我想强调碧娜．鲍许关注的这个对「爱」的渴望，并不只是狭义的对「爱」的渴望诸如被关爱、被拥抱，被温暖、公平地对待，柔情、浪漫以及亲密而已，这样的狭义对爱的演绎以一种形式的状态出现，原始的关键句的形成；鲍许在创作的过程，会把她的思考变成问题来问舞者，建立一连串的「关键句」，有时候它会变成舞蹈中的语言（舞蹈的语言或者真正的语言，口语）。然而在这底下，核心的关注是更本质的爱，对爱的存在以及爱的面貌的质疑，甚至带著嘲讽和批判。渴望是从这质疑而出的，否定爱的悲观，出于否定而生的勇气，来自于勇气的渴望。

这是为什么碧娜．鲍许的舞可以展现人在面对痛苦、恐惧、悲伤，直视自身的脆弱、无奈、欲求时，与外在抗衡的强大勇气。

所以我说碧娜．鲍许的舞是很强壮的舞。

那超越一切的美

阿莫多瓦的电影《悄悄告诉她》的开场演出《穆勒咖啡馆》的片段，无疑使得《穆勒咖啡馆》成为大众最熟知的碧娜．鲍许舞作。这部主题涉及私密的爱、奉献，无望与甜蜜，纯真和渴求的交织的电影，以这段舞蹈作为开场，真是美妙极了。《穆勒咖啡馆》是少数碧娜．鲍许曾参与演出的作品，与其他的作品相较，它精巧而感性。碧娜．鲍许的舞除了强烈的耸动力，我也常震慑于它的美，也许不是每个人都能同意碧娜．鲍许的舞可以和「美」连结在一起，但是我以为那些美才是超越一切的，就像敢持续地直视你的眼睛而不转开的目光。

 

文字｜成英姝 作家