今年五月十八日在乌帕塔首演的碧娜．鲍许新作，依然没有名字，以印度为主题。但整晚看下来并不觉得与印度文化特别紧密相连，只有几幕较为明显。和过去作品强调的两性冲突与暴力挑衅相较，新作显得极为温和舒缓，这也许是碧娜．鲍许印度之旅所得到的主要感受吧！
今年五月，我专程从柏林驾车前往乌帕塔观看碧娜．鲍许二○○七年的最新作品。乌帕塔是个工业城，早期以煤矿著称，有三十六万居民；除了碧娜．鲍许以外，此城拥有驰名全德国的磁铁悬挂空中列车Schwebebahn，全市以此运输系统替代地铁，庞大的支架下挂著两、三节五颜六色的车箱，坐在里面偶尔有晃动感，还可欣赏窗外风景。剧院的外观是座白色水泥建筑，乍看并不起眼，以德国剧院等级区分，乌帕塔算是小剧院，仅有七百个座位，舞台也不大，很难想像碧娜．鲍许的巨作，是如何塞进这个空间！第二次到这个灰蒙蒙又保守的城市，想像著三十年前因看不惯全新又前卫的舞蹈剧场而摔门离去的观众，现在可都是坐在台下的老舞迷了，碧娜．鲍许的成就绝不是个意外的奇迹，而是她努力不懈、永不放弃的坚持信念。
节目单上写著Ein Stück von Pina Bausch（一出碧娜．鲍许编作的舞），舞作尚未命名，因为不是第一次，媒体与观众也习以为常了，当然，这又成了碧娜．鲍许的特点之一。她需要一段时间改细节、厘清自己要说些什么，然后深思熟虑、想出最适合的舞名，她还常会在演出前的排练修改、删剪或变换顺序，让舞者与工作人员神经紧绷！舞台设计老搭档彼得．帕布斯特曾提及：他从未见过像碧娜．鲍许这样为一个主题钻研、深入的人。前舞者路茨．弗斯特（Lutz Förster）也说：她不曾对自己的作品满意过。碧娜．鲍许的另一个座右铭是：「作品从未完成！」，她的认真与精益求精之态度，造就了影响全世界舞坛的舞蹈剧场。节目单的另一个特色是，在一小本册子里，除了演出、工作人员表与十一张剧照外，完全没有任何关于此作的文字叙述，观众只能由作品本身各自领会。
若有似无印度风
新作以印度为主题，舞台背幕悬挂著一条条白色幡布，微风吹拂、轻盈而飘逸，当多块布幔重叠交错、再辅以灯光，展现了多层次的视觉效果。白布也供影像投射，像是丛林或「宝莱坞」（Bollywood）电影明星的海报与印度传统舞蹈影片等。服装设计是玛丽翁．希托（Marion Cito），亦如往常一样，女人总是穿长礼服而男人则是衬衫黑裤。全舞的结构也是延续过去的作品，以独舞贯穿全场、中间夹带快速替换的戏剧场景。碧娜．鲍许自九○年代来一直使用相同结构与风格，每个作品都有类似或重复之处，这也是她的商标吧！音乐则集结了近二十位作曲家及乐团的曲目，包括了印度知名音乐人如Talvin Singh、Sunil Ganguly等，全剧则较偏重轻松的爵士、流行音乐。
整晚看下来并不觉得与印度文化特别紧密相连，但有几幕较为明显，诸如：舞者为台下观众在眉间点上红色的「蒂卡」，或拉一条黄绳到台下让观众闻一闻印度特有的「小豆寇」（Kardamon）香味。印度女舞者Shantalah Shivalingappa示范如何优雅地裹上三尺长的传统服饰「沙丽」（Sari），以及她充满各种美丽手势的印度舞。另一段教人印象深刻的独舞，她在身上绑著一些发亮的小灯泡配合著半透明的花瓣长裙，也颇有特色！舞者们还拿印度男士缠于腰间的白布大玩特玩，他们一对对由斜角往前走，以围、裹、扎、缠、折、翻等动作展现各种组合穿法，甚至还拿来当领带。另外，一个男人的头、肩、手肘及手掌上全被摆放著树枝，他极缓慢地斜跨舞台前进，有种净化灵修的肃穆意像。
其中几幕较有趣的场景，例如：两名女舞者玩起头接脚的双簧，有如瑜珈动作里的软骨功。另外，一男被抬在肩上，脸上整个涂蓝，嘴巴衔著一根长长的蓝色水管，滑稽地模仿印度的象神！随后，一女戴著灰色的大象头出现，令观众发出咯咯的笑声。资深女舞者也展现了印度巨星的闪烁风华，她在聚光灯下大喊「我飞起来了！」然后热情地对观众说著：“Nice to meet you！”而两位男士则蹲跪一旁，拿著板子使劲地为她搧风，制造飞扬效果，让人联想到宝莱坞歌舞片里，那种没事就突然唱起歌跳起舞的煽情唯美浪漫与通俗夸张。碧娜．鲍许擅于将人们对异己文化习俗之偏见拿来幽默一下，她也开玩笑地说：刻板印象是最佳笑料！
深刻启发，还是浮光掠影？
在此作品中，碧娜．鲍许快速地变换场景，许多有趣的点子并没有得以发展，教人有昙花一现的感觉，颇为可惜！诸如下半场的舞台中降下几块布幔，但只当成为「背景」而毫无作用，或台上一连串如所谓的「事件」（Happening）快速发生，像是拿打火机烘脚、玩水杯变色的魔术、敲开椰子、把头栽进水桶里、溜直排轮、舔冰淇淋、遮脸狂奔……等，这些戏剧场景不再有侵略性的视觉感官，和过去作品强调的两性冲突与暴力挑衅相较，新作显得极为温和舒缓，这也许是碧娜．鲍许印度之旅所得到的主要感受吧！
印度是个文明古国，虽曾历经数百年的列强殖民统治，但仍保留著强烈的文化传统，其特色不胜枚举，包括宗教、传统舞蹈、音乐、宝莱坞电影、服饰、建筑、瑜珈、奥修等取之不尽的丰富遗产，吸引著千万的追寻者。碧娜．鲍许的新作因过度重复旧作的手法、肢体，令观者有些换汤不换药的遗憾！德国网路媒体「法兰克福全景」（Frankfurter Rundschau）也指出：碧娜．鲍许过去十年作品的某些片段，可毫无问题地互换。在历史的长河中，不同国家文明藉著艺术交流不断地在相互渗透、影响与融合，碧娜．鲍许的新作是得到深刻的灵感启发，还是捕捉浮光掠影的片面印象，且留给印度人去评断了！
（本文转载自《碧娜．鲍许—为世界起舞》一书，国立中正文化中心出版）
文字｜俞秀青 旅德编舞家
