七年级前段的王纪尧,年纪虽轻,却已经在剧场、影视的剧本创作上交出亮眼成绩单;曾为香港导演林奕华担任《班雅明做爱计划》、《包法利夫人们》和《水浒传》的文本组织工作,也为知名导演易智言的影视作品《危险心灵》编剧。谦逊的态度,对「沟通」的认真,是王纪尧身为剧作者的最大特色;他说,与其说剧作者,他更倾向自己是个学习者,跟不同的合作对象学习。
跟王纪尧面对面说话,你很容易感觉到某种谦逊,和对「沟通」的认真。这可能正是他身为剧本创作者的最大特色,或优势。
他并不介意比别人先后退一步思索,而非急切声明自己的态度或主张。
「可能因为是双鱼座的关系,我满容易先信任别人的」,柔软的性格质地,也可从他说「创作最好玩的地方,是看别人怎么解读你的作品,那比想透过剧本告诉别人什么还有趣」略略地感受到。
王纪尧说,与其说剧作者,他更倾向自己是个学习者,跟不同的合作对象学习,而写剧本作为一份工作,「有钱拿又能学东西,有何不可?」他笑著说。
赌气踏上剧本创作之路
台北艺术大学戏剧系主修剧本创作毕业,王纪尧踏上创作之路是毫不意外的决定,然为何舍演员、导演等较能被众人瞩目的身分,而选择隐身幕后的作者?
「是赌气吧!当时自大地以为,导戏很简单,表演也不难,所以就选我认为最难的编剧。」编剧怎么难?要凭空创造一个世界,更要在这个世界中创造让人解读的空间,王纪尧回忆,在创作课堂上丢出自己的构想,接受同学和老师的检验和建议,那些即兴的意见分享,常能衍生出更多创作灵感,是他最享受的时刻。
到了毕业阶段,王纪尧获得多次将剧作搬上舞台的经验,比起其他同样辛勤创作却未必能搬演剧本的学生,他认为自己非常幸运。首先是与剧场导演Baboo合作,将卡夫卡的生平及著作改编成剧场文本;接著,香港导演林奕华来台和艺术大学的学生合作《班雅明做爱计划》,也找上还是初生之犊的王纪尧。
「直到现在,我还是不明白他为什么找我……他开给我很多书单,大多都是生硬论述。我硬著头皮闷在家里看书写剧本,花两周写完,把剧本寄给他,很心虚,没想到他打电话来说,就用这个本了……」王纪尧说,他最感动的,是林奕华跟演员宣布,「一个字都不改动地诠释这个剧本。」保持剧本的完整性,在台湾剧场界并不多见,王纪尧至今仍相当感谢剧组对剧作者的尊重。接著,他继续在《包法利夫人们》和《水浒传》担任组织文本的工作。
和剧组一起工作、产出文本,其实不太像一般剧作者闭关写作的模式,但王纪尧认为,团队合作对他「如何组织材料」有莫大帮助。
「除了润饰台词外,我必须参与排戏,重组演员发展的内容架构,找到最适切的效果」,他说,这近似于美国情境喜剧的编、演方式,也让他在转入影视剧本写作时,有较多的心理准备和弹性调适的空间。
《危险心灵》的危险挑战
参与易智言导演《危险心灵》的编剧小组,堪称王纪尧最大的挑战:三十集的电视剧本,对没有影像经验的他,工时长而负荷重,但王纪尧却从开始坚持到最后。他说,易智言是影响他极深远的老师级人物。某方面来说,易智言大幅改变他阅读影像和文字的方式。
「他是个批判性很强的创作者,说话一针见血、毫不留情。」王纪尧说,自己有数次被「当头棒喝」。比如,易智言曾直指他写的东西「都是粉红色的!」也曾有写二十几页的剧本,最后易智言只留第一句,其他全部重来。面对严厉的导演,王纪尧虽沮丧,但仍冷静自问:所谓的粉红色是什么意思?「不断思考后我发现,他和我的个性很不同。在他眼中,我很容易相信事物是良善的,但他比较critical(批判),因此看待事情时,我们是两种完全不同的观点。」
「不过,他虽然嘴巴很坏,却是标准的嘴硬心软!」王纪尧感动于易智言在金钟奖典礼上对编剧的肯定和赞美,更感谢他教导自己,在创作时必须看得更远、更宏观,不要被一时的小创意拘泥,疏忽了后期剧情发展的合理性。
创作之外的沟通艺术
尽管自谦在创作质量上都还有待累积,王纪尧对如何平衡剧本的商业性和所谓的创作风格,内心自有定见。
「要我厘清什么是我想要的、什么是观众想要的,其实很难界定。比如《包法利夫人们》有个谑仿电视购物专家的桥段,是我非常喜欢,但也非常商业化的片段。当时我建议导演稍稍离开故事主线,让演员贩卖爱情,后来这段子大约只花五分钟就定调了。」王纪尧也说,随著创作经验增加,他越来越了解,写剧本并非光凭感性抒发,而是要靠很多理性运作出作品的情感,也必须学会替观众想,不能只关注于自己想说的东西,简言之,「要对预期观众更友善。」
沟通的艺术,也是王纪尧投身剧作一职后最想提升的能力。他观察到很多导演都是能说善道的人,拥有源源不绝的创意,也懂得说服各方认同点子,进而投资或参与工作。「就好像跟人说话时,能亲切握著对方的手,势必让他更愿意接受你说的话。又比如你创造一个角色,如何让这个角色被肯定被接受?你怎么跟接受者沟通,可能比你只不断强调这是独一无二的角色,更容易说服人。」
美国编剧Alan Ball是他欣赏的剧作家,他认为这位编剧写的《美国心玫瑰情》、《六呎风云》都相当精采而有深度,也能顾及商业性。但对于倾向框架简单、剧情直接的台湾电视剧市场,这样的风格能否有发展空间?王纪尧直言,与其等待别人给予空间,他更愿意效法兼备制作能力的Alan Ball,期许自己出国习得更多技术、开启更广的眼界后,可以成为一个具统合资源能力的创作人。
人物小档案
◎台北艺术大学戏剧系毕业,主修剧本创作。
◎编剧作品:叛舰喋血剧团《K》,非常林奕华《情场如商场──班雅明造爱计划》《包法利夫人们》,《水浒传》;电视剧《危险心灵》。