PAR 表演艺术杂志

若不是这次仁信合作社搬演这出《山羊，或谁是苏维亚？》The Goat or Who is Sylvia？恐怕我还没有机会好好咀嚼与回顾美国剧作家爱德华．阿尔比（Edward Albee）的作品。

不晓得有多少人记得，一九八八年梁志民、郭子与王柏森一同合作诠释的阿尔比作品《动物园的故事》？这出叫好不叫座的台制舞台剧，为果陀剧场的成立打下基础，至今，他们在所谓传统写实舞台剧的实力展现，我仍是印象深刻。近年来，许多年轻人不断组团推出原创作品；诸如鬼娃株氏会社、野墨坊、Double A实验体、再拒剧团、对．面剧坊和耀演剧团等，自信的活力丝毫看不出剧场生态背后潜藏的市场问题。而台湾大学戏剧系第五届毕业生所组成的仁信合作社，却是拿美国剧作当作练功的底，即使有诠释不成熟等问题，但是整体制作还是展现了战战兢兢的态度与诚意。

宝刀不老的阿尔比

今年三月，适逢阿尔比的八十大寿。在一九九四年他推出作品《三个高大的女人》Three Tall Women之前，可能没有多少人相信阿尔比还能在剧本创作上再造巅峰。自从一九五八年《动物园的故事》的成功之后，一九八○年代的一出《来自杜比克的女人》，让他马前失蹄、严重受挫，自此沈寂了十五年；然而一九六二年《谁怕吴尔芙？》Who’s afraid of Virginia Wolf？仍然不断将他推送至美国剧作家中备受瞩目的聚光灯下；六○年代末期的那部《微妙平衡》A Delicate Balance为他赢得第一座普立兹奖，这道光芒继一九七五年的《海景》Seascape之后，再次闪耀于九四年的《三个高大女人》之上，奠定了阿尔比重量级的剧作家地位。

让我亢奋的不是阿尔比辉煌的创作历史，而是他在不惑之年，竟能不断执笔，在四年前为《动物园故事》写了前传《家庭生活》The Homelife，帮《动》剧中那位可悲可怜的中产阶级角色Peter，找到他的老婆跟位置。虽然阿尔比在美国剧坛的地位不容忽视，但是他那善于刺探美国现代人生活的目光，却常让观众无所适从；当我阅读《微》剧、透过两个家庭、一对夫妻、一对姊妹、一双母女近身对话所感受到的那种「寂寞的恐怖」，也就不难理解为什么他这部戏少见搬演。

令人瞠目结舌的爆笑情节

二○○二年的这出《山羊》，简直叫人笑到头皮发麻、毛骨悚然；一位成功知名的建筑师，原本与妻子感情融洽，后来因为好友的揭发，使得他必须在妻子与同性恋的儿子面前，坦承自己的外遇──竟然是爱上一只名叫苏维亚的山羊！人兽交的情节与画面被置放在一尘不染的中产阶级环境里，看似美满的家庭遭逢这样难堪的意外，观众在笑声里跟著角色倾诉、挣扎、扭打与抓狂。当男主角无助地哭喊著：「为什么没有人了解我？为什么我那么孤单？」时，几个钟头前气得说不出话的妻子早已跑到「苏维亚」那里，将「她」宰杀，拎著一只羊头，血淋淋地走进屋里。

快八十岁的阿尔比，还是能写出叫人瞠目结舌的剧本情节！在他眼里，现代中产阶级家庭价值观与信念，似乎就是那么不堪一击。

仁信合作社的演员表现不算可圈可点，饰演男、女主角的演员与导演却是把这三场犀利精采的台词，以俐落扎实的力道与节奏，处理成颇为立体的对话。尽管还是有翻译上的瑕疵，我能体会这批年轻人如何心悦诚服地匍匐在大师阿尔比面前；以这样谦卑的态度出发，应该也可以在剧场创作上有所收获吧？！