对搞创作的人而言，艺术与商业之间如何取得平衡，一直都是个课题，要嘛你完全不鸟这事，要嘛就得好好被它纠缠。剧作家纪蔚然的新书《误解莎士比亚》就大剌剌地找「商业也成，艺术也就」的剧坛前辈莎士比亚麻烦，一路Kuso出一本言之有物的捧腹佳作；而看来艺术商业两得宜的设计家叶锦添，却是在《神思陌路》中道出创作心路，原来诀窍就在两个字：放空。
若要举出去年让人耳目一新的作品，张大春的《认得几个字》，绝对是其中一本。小说家把一双可爱儿女的生活琐事，与中国文字的奥妙精深，融成一道一道可口又有料的精致家常菜肴，说是温馨亲职散文，可也，说是严肃国学知识，亦可也。
纪蔚然《误解莎士比亚》旁征博引搞Kuso
纪蔚然的新书《误解莎士比亚》，有异曲同工之妙。顶著英美文学博士、专业编剧、戏剧系教授等身分，纪蔚然要写本硬梆梆的「莎士比亚作品赏析评论」并不难，但是，在文坛、剧场、学院皆以搞笑、搞怪见长的他，当然不甘如此。于是，就有了台湾芭乐励志书与《哈姆雷特》的关系；《奥赛罗》与台湾政客自己说故事骗自己，哪一个才是好故事？《威尼斯商人》男女主角的对白，为什么在台上风情万种浪漫至极，在现实生活中，真的听到了，只会想找呕吐袋？莎士比亚如何化肉麻为珠玑？
最妙的是，自号「冷伯」的纪蔚然还与莎士比亚虚拟对话，进行了三回，对话当然一路爆笑，不禁让人有莎士比亚误闯《夜夜夜麻》排练舞台的错觉，莎翁像冷伯剧本里的经典人物一样，有如老痞子般地开始打屁起来。全书读来，有严谨端庄的先行研究举证，有撒野僭越的挑战踢馆，要Kuso抬杠得「不冷」已不容易，又要再旁征博引，难度就更高。且看这段冷伯与莎翁的对话。
冷伯：对某些第三世界的知识分子而言，你却是帝国主义的帮凶。你可知，你曾在舞台上被吊死？
莎翁：啊，谁这么大胆？
冷伯：一九九二年诺贝尔文学奖得主瓦科特。
莎翁：喔，这小子自从有了个鸟奖加持，就揭竿起义，想造反了是吧。
冷伯：不是，早在一九六七年的一部取名为《猴山之梦》的剧作，他就把你写成剧中人，最后还将你判决，当众处决。
这是知识型写作中最难做到的「寓教于乐」。尽管乡民当道，大家都觉得Kuso有何难，但看完整本书之后，只想借纪蔚然的语气，奉劝各位：冷伯是有练（念）过的，小朋友不要学喔。
那么，为什么要找莎士比亚的麻烦？纪蔚然在序中即「表白」：「他的量产，他的剧场之卖座、书写格局之广阔浩瀚、对人性、人生之洞悉深度，在在令我这个老是在局限与突破之间摸索，老是商业不成、艺术不就的编剧者大叹弗如的啊。」
叶锦添《神思陌路》细数创作心路说放空
商业与艺术的取决，是创作者永恒的难题。若要举个成功的案例，《卧虎藏龙》一定是最正确标准的答案。以《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳美术设计的叶锦添，最近因年度大片《赤壁》格局庞大的美术设计，再度成为话题。叶锦添也推出新书《神思陌路》，一如在电影服装、美术上的考究求工，叶锦添的文字细腻婉转，真诚道出一路的创作历程，包括：如何在影像的漂浮感与文字的占有欲中取得平衡？浪迹世界各国的取经游历，如何使他架构出独特的「东方新美学」？《卧虎藏龙》如何从讨论剧本、勘景中，一步一步打造出既古典又国际的整体视觉？
然而，这绝对不仅止是一本「幕前幕后看电影」。叶锦添诚实剖析创作核心，他认为人心是安定的，变动的是事物：「艺术必须寻找内在幽暗的神秘并坦然以对，打开潜在各种领域的匣门。……在创作的领域里，我已失去了不同媒材的分别，只有一颗心、一个容器，可以放进所有的东西，大多时候，它是空的。」
尽管书中附上许多华丽大场面剧照，但其实，叶锦添的《神思陌路》，说的只有两个字——而这恰恰是创作者最最难做到——那就是：放空。
