PAR 表演艺术杂志

如果不再用「意象剧场」、「极简主义」、「后现代」、「解构」等现存的理论辞汇，要如何理解罗伯．威尔森；假使不再用爱情、离别、流浪等故事的基本元素，要如何理解《加利哥的故事》？

超过六千页的史诗Sureg Galigo在罗伯．威尔森变成了一幕幕的破碎叙事。史诗吟唱者咏诵极少部分的史诗，乐师为剧中角色配音，不管是人类或非人类，角色自身则是无语，对话被投影在墙上，观众既是在观赏作品，亦是在阅读史诗，如同吟唱者与放在其面前的史诗Sureg Galigo，他读著史诗，也看著表演。

重点不是史诗故事，而是史诗之中的人

Sureg Galigo的重点人物不是加利哥王子，而是他的父亲萨维利．嗄丁。同样的，《加利哥的故事》的重点不是史诗故事，而是史诗之中的人。本剧开幕是一连串形似游行的队伍不断地左进右出，零星的人群手持各式物品缓慢前行，在背光的情况下，黑暗消弭了人与物的界限，人与物同样化成平面的剪影，仅余线条。线条是连续的，人是流动的，指涉了史诗的传承，却也迫使观者思考，除了眼前线条的弯折辐度方向不同外，人物之间如何区别？又或者，更基进来说，人必须透过物品加以定义，没有物的文化意涵就看不出人对文化的建构能力，人与物其实无差别。下舞台有人在头以下披著长布条，缓慢地俯行前进，布条形成爬行的轨迹横过下舞台，布条的终止处，由下一位带著布条的俯行者接上。轨迹是历史的演进，断裂是历史的转折，人的地位便是扮演了历史的接合处。

近二十分钟的序幕后，才是罗伯．威尔森眼中的故事。人的移动大多被削减到简单的线条，用个不太恰当的比喻，似乎有那么一点中国传统戏曲的程式化的味道，只不过戏曲是一连串的程式，罗伯．威尔森的人物，一场戏的程式就那一两种不断地重复，就算偶尔出现较具剧场虚拟性的以人拟蛙、鸟，以物拟船等手法，亦由于出现数次，对感受的刺激愈益缩减，仅剩下形式本身。然而，重复是史诗的力量来源。透过形式的重复，符码的文化意涵被减到最低，人们被规训的身体语汇由简化、直接的肢体动作取代。借此物与人部分回归其原生质性，因而物不再透过被人赋予的意义来定义人，人亦脱离了文明社会建构之下的身体，从中得以看见人自身的独特质感。破碎而转折生硬的《加利哥的故事》则成为显著的祭坛，重要的不是其中的爱情、离别、流浪等，而是人立足之上的质感转化。如同配乐有许多部分并非我们习以为常的，应该在戏剧中出现代的优美旋律，而是回归到器乐的声音本身，人在这史诗改变而成的作品之中，回归躯体的自为存在。

形式的意义是导演对于人的深层探索

《加利哥的故事》是关于人的故事，以精密结构，以秒数计算演员动作闻名的罗伯．威尔森，在剧中却不时出现演员动作的参差、走位的碰撞，这种小缺陷却突显了人味。罗伯．威尔森在节目单说：「大多情况下我的作品是形式化的，不是诠释的」。这并不意味他对于作品没有诠释，形式即是诠释。在《加利哥的故事》里，形式的意义是导演对于人的深层探索，去掉物质文明，人还剩什么？在终幕出现与开幕同样的游行队伍，姿态相同却没有物品的存在，焦点在人。罗伯．威尔森透过作品邀请观众看清楚人，思考人，但对于人，他没给答案，如他所言，诠释是别人的事了。