从「逃离你现在的生活」为出发点,《斗阵俱乐部》原著作者恰克.帕拉尼克,推出新作《恶搞研习营》,描述一群想成名的人,不惜折磨自己,创造悲剧,以换取更有卖点的故事——廿三个骇人听闻、荒谬怪诞、但让人读来又忍不住窃笑的故事。
还记得多年前那部让人血脉贲张的电影《斗阵俱乐部》吗?
每个周末,酒店关门之后,来到地下室。选一个人,拍拍他的肩膀,然后没命地打死他。闻铃响,罢手,送来毛巾取下牙套,确认对方没有挂点,铃响,再来!待体衰力竭,待旭日东升,大家若无其事,手夹公事包走入光鲜的办公大楼,鼻青脸肿眼歪嘴斜,皆不足为奇。他们因此免于失眠之苦,免于婚姻破裂、重病末症之忧惧。
这种宣泄方式,很快就满足不了这群斗阵俱乐部的成员,于是,他们玩更大的。半夜到美容瘦身中心,偷出女人身上抽出来的抽脂肥油,回到总部作高级香皂;出没在摩天大楼,在大楼底部放置炸弹,整晚混浓碱、切肥皂;星期一纵火、星期二攻击、星期三恶搞……。
他们到底获得了什么样的快乐或自我实现?很抱歉,「斗阵俱乐部规定法则第一条,不准谈论斗阵俱乐部。」
野外求生训练场中轮流说惨事
一样,从「逃离你现在的生活」为出发点,《斗阵俱乐部》原著作者恰克.帕拉尼克,推出新作《恶搞研习营》,描述一群想成名的人,不惜折磨自己,创造悲剧,以换取更有卖点的故事。
《恶搞研习营》包含了廿三个骇人听闻、荒谬怪诞、但让人读来又忍不住窃笑的故事。说这些故事的人都是应一则「作家研习营」的广告而来,「作家研习营。抛开你的生活,就此消失。将你生命中的一小段时间赌在可以创造一个全新未来的机会上。及时行动,过你梦想中的生活,名额极其有限。有兴趣者请来电:1-800-滚你妈的蛋」。
然而,这个作家研习营却像个野外求生训练场。他们住在破旧无水无电的闹鬼别墅,没有暖气,没有食物,大家轮流说自己的惨事,而当这些说故事的人越来越绝望时,他们的故事也越来越极端。甚至,他们无情地密谋著,让自己成为由他们受苦经验改编而成的实境节目中的主角。
听来恐怖,但别忘了,这是恰克.帕拉尼克——在充满战栗谵妄、无法无天之中,总有几分尖酸调侃的澄澈清醒——这正是读这部小说最过瘾的地方。
小说家的人生传奇与小说的参照
就举最出名的第一个短篇〈肠子〉好了,这个故事的主角叫「圣无肠」,为何叫「无肠」,是因为他真的切掉了大部分的肠子,而这来自他十三岁那年在游泳池底自慰发生的意外。这段反胃的情节留给读者独自品尝。短短的篇章,一开始先精确明快地,举众初生之犊为享受自慰快感而研发出来的各种创意法。有个家伙第一次听到「插后庭」这档事,便到超市买了一支胡萝卜与一罐凡士林,当这两样物品放上等候结帐的输送带时,他要干的蠢事昭然若揭,所有人都会知道他要作什么,于是他又拿了面粉、牛奶,装作要作胡萝卜蛋糕的样子,然而,再加上一罐凡士林——帕拉尼克写道,这就像是要把整个胡萝卜蛋糕塞进后庭。
一代奇才帕拉尼克的真实人生,也是一则传奇。他的祖父杀掉他的祖母后,一枪轰了自己的头,躲在被窝里逃过一劫的他爸,却在几十年之后,历经婚姻三结三离之后,勾搭上一个妙龄女子,而被这女子的变态前夫跟踪、射杀再焚尸。
小说家的人生与作品,到底有何相互参照呢?到底是不是活得够悲惨,就能写出旷世巨作呢?相信阅读帕拉尼克的作品,是最好的验证。