18世纪，东亚政治版图仍以朝贡体系为首，宗主国与藩属国间保持著尊卑有别的秩序。1782年，乾隆70诞辰，藩属国之一的朝鲜王朝派出使节团同祝，文学家与实学家朴趾源也随团赴中。不料抵京后，乾隆已北上至热河避暑，使节团也只得连夜赶路。旅程的急转弯也成为朴趾源人生的转捩点。朝鲜王朝还困在「华夷之辨」的天朝观时，大清帝国在科学技术与民生经济上早已高速发展，而蒙人、藏人与乾隆的互动，更破除朴趾源对族群的成见。回国后，他便将这段行旅写成《热河日记》。
两百多年后，即使当年的朝鲜王朝已成今日的大韩民国，《热河日记》中因信天朝观所呈现出的封闭与陈旧，仍让剧作家裴三植（배삼식，Pai Sam-Shik）产生跨时空的共鸣，其中世界观的毁灭与建构更让他找到一处寓言剧的破口。他将《热河日记》改成舞台剧本，名为《热河日记漫步》（열하일기만보，Inching Towards Yeolha）。
人类学出身的剧作家
裴三植与剧场的相遇是在大学。首尔大学人类系在学期间，他曾加入校内戏剧社，但这时剧场给他的感受不深刻，仿佛路过看戏的观众，随时可以离去。一直到退伍后，在后辈的怂恿下进入韩国艺术综合学校，他才正式踏上剧场编剧之路。即使在2011年的讲座中，他把自己说成一个无目的、无意识的人，甚至常常说著「不干了」，但转眼间也快写30年了。
兴许是人类学让他养成一种多方观察的视野，裴三植的编剧风格展现出一种「不偏倚」的特质。他不仅在选材上兼顾改编作品与原创剧本，在内容上也抗拒戏剧传统中非黑即白的二元冲突论。他认为，戏剧张力不会只来自刻意营造的两极，因此他更习于以人类学式的同理平视著笔下的每个人。在他的剧本中，英雄与反派不再分明，取而代之的是小人物在大时代中的拉扯，人人都只是一个身影。在《热河日记漫步》中，这种多焦点、多声道的群像十分鲜明。
从人到兽的大幅度改编
虽然《热河日记漫步》是部改编作品，但裴三植重新铸造一个寓言的框架，并建构一座寸草不生的「热河村」与一群孤陋寡闻的村民。他们的名字诡异——豪彘、驺吾、蛮蛮、诸犍等——全都取自《山海经》。经裴三植的改编，朴趾源饱览大江、平原与都城所写成的旅行记闻顿时被滚滚黄沙所掩，只剩原著的精神。
在裴三植的大刀阔斧下，朴趾源也从作者变成角色。他以其号「燕岩」登场，向观众说起一则古老的故事：从前，在热河这个与世隔绝的村庄里，有一只红毛、白耳、双眼皮的异兽。牠非马非驹、非骡非驴……说著，台上的燕岩遂慢慢变形，从一个人类实学家化身为那只村里引起骚乱的四足兽——美中（Mee-Joong）。
那天，四足兽悟道说话
美中不吃不喝整整14天了。主人昌大深深担忧，怕牠绝食至死。村里男女老少的反应冷血又愚昧，不是觊觎著美中死后的尸体部位，就是嚷著美中的反常是因太忧郁。实情是，14天前，美中的鼻头突然一阵奇痒，从白天到黑夜都无法遏止。牠自问一句「为什么我这么痒呢」便开启思考的能力，于是牠不眠不休，悟出宇宙的道理，甚至学会时间旅行。不过，当牠开口与昌大对话时，主人以为遇到鬼，连滚带爬地逃回村里。
村里的长者们召开紧急会议。美中一开口，便对著全村叙说关于爱、智慧与宇宙的真理，但村规有载，长者以外，无人有资格转述村外的大千世界。既然四足兽以故事对村民下蛊，那也只能判死。针对这突然的定谳，男人们断定四足兽是敌人派来的间谍，贸然杀之等于对外宣战，女人们则要求听完老虎的故事后再送牲口上路，只剩昌大一人苦苦哀求，美中是因病才胡言乱语。敌不过昌大的恳托，长者们决议死刑可以缓一缓，但四足兽必须禁言，而昌大有义务训练牠，直到牠学会正常的马鸣。
寻找意识形态的钦差大臣
不久，热河发生另一件怪事。某天破晓，村里凭空变出一辆挂有灯泡与音响的马车。全村围观，但无人知道该怎么办。霎时，车里爬出一人，他自诩为「内外私公个人集体平凡与神秘事务执行局」的钦差大臣，受皇帝之诏，正在586年一次的出巡，目的是搜集名为「意识形态」的「神秘之物」。如果第2天日出时热河村没如期交出，将遭到从地图上被抹去的命运。
全村动员，奉上如乾尸与水壶的各式物品，钦差却一一驳回。他们想起美中——一只悟道又善言的异兽，作为贡品再合适不过，但此时的牠已遭驯成不会语言的四脚动物。绝望之际，昌大揭露酒精可以重启美中的话匣子。几杯黄汤下肚，美中开口，但他建议村民与其乖乖就范，不如主动迁离荒漠中这座禁锢心智的村落。村长带头附议，众人吆喝，便浩浩荡荡回家收行李。
约定出发的时间到了。但除了村长之外，其他村民皆姗姗来迟，编出各种借口留下来，最后现身的长者们甚至带著钦差大臣，合谋要献上美中。在众人对峙之时，一阵沙尘暴突然袭来。
沙尘暴后，一天又平安地过去了
沙尘暴卷来马车，马车上坐著村里的两个女人：既聋又哑的悍妇草味与村里男人的「性教育者」蛮蛮。草味宣称，她是新任皇帝，将从热河回到帝国，而她身边的蛮蛮是女儿兼继位者。草味命钦差为他们驾车，钦差俯首称臣。沙尘暴再度扬起，3人便消散于无形之中。威胁消失后，美中也毅然转身，确认昌大选择留在没有生气的热河，他便启程踏上四处流浪的路。
此时，四足兽美中已变回说书人燕岩。他告诉观众，热河村渐渐地忘却那天的骚乱，如过眼云烟，燕岩也开始在村民的口中变形——有些人记得他是坠崖而死的酒鬼，有些人记得他是退居山中的隐士，有些人则记得他乘著彩虹升天了。每个故事的共通点是，人人都忘记曾经有个人，带来智慧、真理与改变的可能。
跨时空的寓言喜剧
出道早期，裴三植的剧本时常因缺乏传统情节、角色冲突或戏剧张力而受到诟病。《热河日记漫步》的亮点确实不是严谨的情节或深厚的角色，但其构作反映了裴三植「去戏剧化」，转而强调哲学思想的策略。剧中，机器神仿佛在钦差大臣与新任皇帝到来时多次降临，这些突转不只是剧情的推进器，更营造出强烈的寓言感与荒谬感。
如果回到裴三植本人的戏剧养成与美学探寻，一切更显得合情理。他的写作一直与布莱希特密不可分，不只出道作《白色圆圈》从布莱希特的《高加索灰阑记》改编而来，《热河日记漫步》中，也能见到叙事角色与疏离效果等标志性的特色。另一位感染他的是契诃夫。契诃夫的舞台仿佛一座竞技场，出赛的是角色所乘载的各种声音。这种喧嚣又旗鼓相当的写作让他十分欣赏。而《热河日记漫步》毫无疑问地兼具布莱希特与契诃夫的特色——欢乐又发人深省，嘈杂又众声喧哗。
从朴趾源的《热河日记》，裴三植提炼出一部荒谬又幽默的寓言喜剧。他混淆人与兽的概念，先将哲学家化成四足兽，再把《山海经》的异兽变成热河村的村民，刻划在封闭体制下「人」如何逐渐失去主体性。即使剧本以性别、年纪营造的角色关系处处指向韩国当代社会的困境，但它更触及到人类更普遍的暗面——在陌生之物前，人想躲避、逃离，即使无益于己却仍想视而不见的恐惧与惰性。
