PAR 表演艺术杂志

「慢舞」创作者——大卫．麦可雷克（David Michalek）说话的速度可不慢。周日夜晚一个多钟头的电话里，我们从南加州谈到纽约，从独立思考谈到创作的机缘与理念。原来……我们曾经同时在同一个校园里晃荡，也可能各占据了雕塑公园里的一块草皮躺著漫天遐想，在阳光下慢慢加温的过程中体会到一种非常的熟悉感……。

Q：大学时你选择英语文学系，而这么多年来一直做著视觉创作。你认为自己是一个偏向文字导向还是视觉导向的艺术家？

A：我从来都不是一个文字创作者，也从来没做过文字创作的工作。但可能也和长期的薰陶有关，除了「慢舞」以外，我大多数的作品都与文学有相当的渊源。小时后我就希望能用大学的阶段来培养自己的独立思考能力，所以设定的主修若不是语文就会是哲学这些Liberal Arts学院的科目上。在UCLA念文学就是给自己一个完整的时间以打下「思考」的基础。

我对于摄影和美术的兴趣很强，也确定自己要往艺术方面发展，但却对于大学的艺术科系产生了排拒感，希望能跟随自己倾心的艺术家，以一种师徒关系来培养自己的专业素养。我跟著约翰．马尔佩德（John Malpede）进出剧场，一路上也很幸运地能有赫伯．瑞茨（Herb Ritts）及彼得．谢勒（Peter Sellars）亦师亦友的提携。

 

Q：谢谢你分享「慢舞」，这真是一个极致漂亮到让人屏息欣赏、无法言语的作品。这个计划是怎么开始，怎么成型的？

A：「慢舞」真正的起始点其实很难追究！每一个想法在脑中几乎都是长时间的摆著、等待著，让它慢慢成型，仿佛平时一个一个砖块累积起来才终于能盖出一栋房子。前几天我在整理笔记本时，赫然发现在一九九七年的本子里已经留下关于「慢舞」的种子，（我习惯于将自己的想法、点子或简报资料都留存记录下来，所以我有许多的笔记本）清清楚楚的想法脉络让我吓了一跳，因为我完全不记得这个想法已经存在这么久了。当然，我对于极慢动作非常感兴趣，总觉得用这个方法可以窥看到动作中隐藏的神秘世界。想想假若光是看汽车冲撞的慢速影片都能这么有趣，如果能使用这些军用摄影机来拍摄这世界上最擅长动作美学的人——当然就是舞者——来做他们最拿手的事，一定会是一个神奇美妙的经验啊！我能清楚的这样认为，当然也因为我和一个杰出的舞者一起生活了多年——温蒂．惠兰（Wendy Whelan）——我的太太，她可是美国现今最好的芭蕾舞者之一呢！

 

Q：在你脑中构想了这么长的时间之后，什么突破终于让 「慢舞」可以完成问世？

A：许多年来我一直关注著高速摄影机的发展。因为我非常清楚一般常用的35厘米高速电影摄影机不适合拿来拍摄舞者；舞者们对于自己肢体表现出来的细节非常在意，在摄影棚中能够立刻回带、看片、调整、重做重拍到满意为止会是一个重要的条件。我知道我得用数位摄影机来做这件事，但在所有的设计概念都清晰的时候，科技却还没到位。二○○四年底左右，我终于听说有些实验室开始尝试研发高速高画质数位摄影机。多年来不断的探询也让我连结到了领先业界的摄影机研发中心，就在纽泽西。我带著一些画质不甚理想的测试影片去找他们，成功地挑起了他们的兴趣来发展「慢舞」所需的摄影设备。二○○六年，测试版的摄影机一完成，我告诉林肯艺术节执行长奈杰尔．雷登（Nigel Redden），「慢舞」可以做了！他说，「只要你能做我就展出！」虽然对于二○○七的艺术节而言我提出计划已经太晚，来不及申请艺术节的经费，但这个「展出的承诺」是一封强而有力的推荐信，让我得以募集五十万美元，著手架设一个摄影棚，开始进行拍摄。

这中间的每个环节在一九九七年时候的我是做不到的，而且也得不到的资源！想法真的只是想法，每件事都有它自己的时间表，因缘俱足才会发生吧！

 

Q：你在纽约架设了这个摄影棚，所有五十个舞者的摄影都在这里发生的吗？摄影上有些什么样的限制和困难呢？

A：所有的舞者都在纽约棚内拍摄的。高速影片拍摄时需要超乎想像的高度照明，慢舞的舞者需要在二十万瓦的特殊灯具照明下拍摄。所以整个摄影棚的配电装备与空调通风都需要设计考量，很难在行动中架设，每个舞者都得来纽约啰！

 

Q：每个人五秒钟的动作是怎么选择的？ 通常他们都会跳多长的段落而你会拍下多长的影片呢？ 这个五秒转变为十分钟的这个速率是怎么决定的？

A：我测试了许多种拍摄的速率来寻找心目中的理想画面。拍摄更短播放更慢，或是拍摄较长播放较快都会成就不同的美感需求。五秒转为十分钟的公式下呈现了长久以来我想要的流动感！同时也符合摄影机记忆体的最大容量。一旦这个公式决定了，我请每个舞者来之前准备好三段五秒的动作，很像是一个有头有尾的完整舞句。到了摄影棚，我们就从这些舞句出发，有时动作会超出拍摄的范围，或是某些动作姿态放慢来看不甚理想，舞者就会自己重新编作，直到我们得到能呈现出最具个人特性的五秒钟。通常每个舞者进棚的工作时间都将近在两个小时左右。

 

Q：可不可以说说看你想在极慢的舞蹈动作中得到什么？想借由这个计划来分享什么？你对于结果满意吗？

A：从一开始我就深信能在这个计划里同时达到多重目的。我想也许可以开创一种新型态的舞蹈编作，即便只是以新的规则来表现同样的姿态、来看同样的作品。我请舞者们做旧作中的片段，却会成为无法辨识的新舞。

舞者是表演艺术中非常特殊的一群人。曾有人以慢动作拍摄演员来研究人类的感情传达，但我认为大多的舞者，在舞蹈中更是时时刻刻传达著人类最原始、最根本、最自然的情感，不是修饰过的演技。所以我清楚知道被记录下来的不只是细腻的肢体动作，还有机会记录到人性中极致的情感表达，而「慢舞」也就成为一个动作情绪与情感的研究。

我一直相信能捕捉到人的短暂无常是艺术创作中最大的野心之一。我认为也许可以从「慢舞」里，试著找方法从人忙乱的动作中找到所有风格形式里的一致性。也许这个一致性会是一个极其简单的概念，如同在一个全黑空无的画面里只看到清晰的舞者，他的舞蹈正被不同的时间感重新诠释，而这奇异的视觉经验则将画面中的身体神圣化了。

身体看似分开的各个部位组合完成一个完美的连续动作，就是舞蹈的本质，也是所有的人最终回归的依靠。动作分析也许是「慢舞」可以成就的一个功能，但只是目的的一小部分。最终我希望能分享这个神圣的氛围。

 

Q：可不可以谈谈在你影片中收藏的两位台湾舞者？

A：每个舞者都成为了我的朋友，每个人的舞蹈都深深触动我的心。我想要拍一个有京剧身段的舞者，而吴兴国当时正好在纽约林肯中心艺术节中演出《李尔在此》。以前我就知道他的作品，所以立刻动用关系把他请到摄影棚来。这真是天时地利人和的好运气。

芳宜是老朋友，从她在玛莎．葛兰姆舞团时我就常看她的演出，也常常被她感动，所以当我终于能打电话邀她来演出时我是非常兴奋的。有一个难忘的小故事我常拿出来分享。当她第一次来做相关的讨论时，我们和服装设计坐在小厨房里，我问她有什么想法。她说，我不希望看起来像个玛莎．葛兰姆舞者，如果可以选择，我希望能表现我的形象。接著我问她希望我怎么来表现这个形象。她停了一会，说：「我希望看起来像是水上的月光。」我和服装设计两个人面面相觑许久，体会到她说这句话的认真…「听起来像是白色的纱…」所以我们为芳宜的拍摄调整了特殊的灯光，也选择了更感光的布料，当芳宜动起来之后确实看似是涟漪上的月光了。

 

Q：在极慢的动作诠释中，是否某些动作质地或特性会不见了？而哪些特性又被强调出来？

A：有得就会有失吧！许多舞者都提到了关于动作质地改变的观察，威廉．佛塞（William Forsythe）认为在慢动作中「串联动作的意图」变得无法探究是个有趣的现象。凯罗．阿米蒂奇（Karold Armitage）准备了一段有棱有角、力气较猛的舞句，放慢之后这些冲突的特性全部都被顺畅的柔软化而连贯起来了。之前我说「慢舞」可以是一种新型态的编舞方式也正因为如此，每个刻意编作的舞蹈透过这个机制都会转变成完全不同的东西。

我们约莫都心知肚明速度放慢时会产生的效果，但执行起来仍充满了惊喜。崔莎．布朗（Trisha Brown）就曾兴奋地表示「这像是在另一个时空中编舞啊！」到头来「慢舞」是个有趣的游戏。

许多参与的舞者表示「慢舞」对他们很具启发性；在芭蕾的学习中，舞者不断听老师说「向上跳的时候你必须向下用力」「肩膀向下放松」…而当赫尔曼．科内罗（Herman Cornejo）向上一跃时，你真的看到他的脖子如何延伸，肩膀如何向下放松，也几乎看得到胸肌向下延展的力量。视觉经验是很好的学习工具。慢动作展开了许多平常肉眼无法分解的瞬间，将许多讯息平摊在我们眼前，是动作分析相关研究可以应用的一种做法。

 

Q：对于高速摄影有兴趣的朋友们，你有什么建议？

A：「慢舞」展出之后，不同的研究单位和艺术家们提出了许多的期望与进一步的构想。目前市面上有多种高速摄影机可以选择，不同解析度，不同转换速率的机种。在「慢舞」中我们使用了美国军用的高规格设备，所费不赀之外，也不见得符合不同计划的需求。但这个做法确实让我们得到许多重要的知识与讯息，尤其对于人体动作的理解上有所助益，是值得尝试的方向。

 

文字｜陈瑶  影舞集艺术总监