擅长制造剧场幻象的魁北克鬼才导演罗伯．勒帕吉（Robert Lepage），于二○○二年开始构思一出挑战「声音」的剧场作品《配音》Lipsynch。从两年前开始在世界各地巡回试演后，终于酝酿成一出长达八个半小时的故事，并在今年十月上旬登陆美国纽约的布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music），展开一场话题性十足的剧场马拉松。
「我们通常会把声音、说话、和语言混为一体，但这三者其实是完全不同的独立个体。《配音》就是一出探讨这三种不同面向的定义，以及在现代人试著表达自己的同时所牵动的三者互动。」（注1）勒 帕吉在节目单里开宗明义地把这次的创作主题告诉了观众，并与他的创作团队「机器神」（Ex Machina）展开一段不曾有过的冒险旅程。擅长借由影像、空间、动作和音乐来说故事的「机器神」，这是他们首次跳脱以影像为出发点，而从他们不熟悉的 领域——声音——开始工作。勒帕吉以禅的态度，将整个制作看作一个探索的过程，在试图找寻新的说故事方式的同时，让「声音」引导他们前往一个比经营影像还 能更深入角色的创作角度。时间对于勒帕吉来说不是用来作为度量衡的一种单位，而是一种空间——他不受时间的束缚，不设限完成的日期，让摸索和堆砌的过程成 为美感经验的工作室，然后在最后开放大众参观，而在接收观众反应的同时，继续调整他的作品。对他来说，当整出戏落幕的时候，才是它完成的时刻。
无限制的工作期，探索所有和声音创作有关的形式
如 此无时间设限的工作方式和他本人「搜集狂」的工作态度大有关系。勒帕吉习惯以工作坊（workshop）的方式来创作。他邀请演员、设计师和不同领域的艺 术家们共聚一堂，就某一个主题从事即兴创作，让作品在日渐繁复的过程中成型。而这次为了探索他未曾涉及的声音领域，他把自己触角伸入所有和声音创作有关的 形式：歌剧、摇滚乐、爵士乐、合声、录音、配音、音效工程、广播、电话、读唇术、语言能力重建等；而在语言的部分，他让九位来自世界各地的优秀演员共同参 与即兴编剧的工作，将存在于法语、西班牙语、英语和德语里的文化、生命和感性注入九个各自独立却又互相影响的故事里。在这样综合了学术性的临床研究和个人 感性经验的工作过程中，他们不仅找到了歌唱的声音（singing voices）和合成的声音（synthesized voices），还挖掘到了良心之音（voices of the conscience）、血亲之音（voices of blood relatives）、化外之音（voices from beyond）、靡靡之音（hallucinated voices）。他偏执地搜寻所有的可能，希望像西斯汀教堂的壁画一样，绘出一幅涵盖人类声音的浮世绘。如同勒帕吉前两出史诗规模的剧作《龙之三部曲》The Dragons’ Trilogy和《太田川的七条支流》The Seven Streams of the River Ota， 《配音》采用了相同的叙事模式——让一个个风格独特的个人故事层叠堆砌出一出巨大的、跨越时空的作品。但在经历过这段探索的过程之后，勒帕吉说：「虽然 《配音》的形式和架构和我们其他的制作一样是既巴洛克又不受限制的，但这次，我们所创造的角色们似乎是从一个更深刻的地方孵化出来的。」（注2）
整 出戏的发展过程，只能用「混乱」这两个字来形容，但这却是勒帕吉喜欢的创作状态：「很多人认为混乱是不好的，但其实它可以是非常丰富多产的！」二○○七年 二月，在《配音》的剧本还没有成形、几个角色还未创造出来的状态下，勒帕吉勒帕吉大胆地在英国新堡（New Castle）的北方舞台（Northern Stage）剧场，以一张票廿八英镑的价钱让观众前来观看这个仍在创作阶段、却已有四个半小时长度的新戏。但和正式演出不同的是，在这个试演的阶段，观众 有机会用他们的意见来帮忙雕塑这个即将包含九个独特的角色故事、跨越七十年的时空（从一九四五年到二○一五年）、总长八个半小时的剧场作品。勒帕吉解释这 种创作方式：「我从来不去想要『排』一出戏，而是去『玩』。大家带进来各种物件或概念，我们就开始和这些材料玩即兴创作，然后等著看会有什么东西产生。经 过一段时间之后，作品本身就会逐渐在我们面前显现。」「而通常，尤其是在接近完成的阶段时，我不大会去想我是一个导演，反而比较像是一个指挥交通的人。我 的工作是把这些发展出来的概念和片段放置到最有效果的位置，而有时候，我的工作也包括了说『不』。」
历经七年创作，成就九段角色故事
历 经七年的创作旅程，《配音》终于在纽约的观众面前展开羽翼。九个片段分别以其中主角的名字为标题，每进入一个新的故事时，他们的名字便如同一页新的篇章， 静静地被投射在舞台上。第一幕：Ada。幕启，一节飞机客舱的横切面呈现在我们面前。高大的奥地利女声乐家Ａda走进客舱坐下，原本安静的空间却被一阵急 烈的婴儿啼哭声划破。在Ａda和女空服员的关切下，才发现将婴儿抱在怀中的年轻母亲已经断气。几天后，始终挂念不下无名婴儿的Ada，开始打电话询问他的 下落——从加拿大机场到德国的政府机构（均由饰演Thomas的Hans Piesbergen扮演客服人员），Ada最后意外地在电话的另一头得到她头号粉丝Thomas的帮助，并将小婴儿带回英国抚养。时光飞逝，被取名为 Jeremy的小婴儿长大成为一个叛逆的摇滚少年，而远在德国的Thomas则成为一名神经外科医师前来伦敦执业。Thomas和Ada在伦敦的地铁上巧 遇，久别多年之后的再次重逢，让两人发展出一段意外的恋情，最后决定步入礼堂互守终身。而无法和Thomas共处一室的Jeremy，不顾养母多年来在音 乐方面的培养与期望，愤然决定前往旧金山学电影，并到南美洲探索他亲生母亲的身世。
Thomas在第二幕成为主角，在恸失医学院恩师之后， 他开始对自己的生活、工作和信仰产生疑问。无法和Ada沟通，Thomas却在看完一名他的病人的驻唱表演之后——来自魁北克，被脑部肿瘤逐渐威胁语言能 力的爵士女歌手Marie——感动地对她敞开心胸。这番对话取得了Marie对Thomas的信任，决定接受动手术的风险。于是，勒帕吉让舞台上的表演搭 配实际脑部手术的投影，让观众身历其境般地看著Marie在手术过程中逐渐失去语言的能力。接著在进入第三幕前，让仍旧头扎绷带、没有语言能力的 Marie借由录音程式，将她只能唱出母音的歌声分为四轨录制，自己合成一首慑人的无伴奏重唱（a cappella），作为她找寻自己声音的序曲。Marie在完成语言复建后，重拾以往为外国片配音的工作。看似恢复良好的她，却因为记不起她父亲的声音 而困扰不已。最后则是在她妹妹Michelle的建议下，用当年以八厘米拍摄的无声家庭纪录片，自己为父亲配音。透过音效处理师的帮助下，Marie感动 地找到了父亲的声音。而离乡背井的Jeremy则在第四幕展开了他的新生活。他找到当年母亲在尼加拉瓜的住址，在那里，自她舅舅的口中听到他母亲当年前往 欧洲学唱和她的德国音乐老师发生暧昧关系的故事之后，Jeremy决定要来拍一部电影来纪念他的亲生母亲。而这部经历一连串制作乌龙才完成的电影就是 Marie在第三幕时所接的配音工作。
故事远离核心，史诗功败垂成
但正当我们期待这些角 色和事件会越扣越紧的时候，故事的发展却在第五幕开始与核心渐行渐远。第五幕的主角Sarah是Ada母亲的日间看护，曾经靠卖淫维生的她受邀参加一个广 播节目的访问，而在电台里认出失散多年的哥哥。早已摆脱原本粗俗口音的他，现在改头换面成为知名电台主持人，并不想与Sarah相认。第六幕是Sarah 哥哥的工作伙伴Sebastian，在伦敦从事音效设计多年的他，收到父亲过世的消息后回去西班牙参加一场荒谬的葬礼。第七幕里年迈又刚与太太离婚的 Jackson警探在调查电台主持人意外死亡真相的同时，也在找一位能陪他去上社交舞课的舞伴。第八幕的Michelle，则是在四个多小时前第三幕 Marie的妹妹。这一幕除了交代Thomas和Marie即将要结婚之外，大部分的时间都是在看Michelle如何一个人经营一间二手书店…。这四个 角色的故事如同遥远的卫星一般，让我们知道宇宙可以有多浩瀚无边。但在勒帕吉一意孤行地探索银河边际的同时，这原应称做史诗级的作品却逐渐在发散的过程中 失去了重量。
最后一幕的〈Lupe〉是全剧无论剧情、节奏和视觉都是最有震撼力的一段─我们目睹了当年Jeremy的亲生母亲Lupe，一 个单纯善良的尼加拉瓜女孩，被舅舅卖给人口贩子到德国当雏妓的过程。被皮条客用毒品控制的Lupe，在接客无数后生下了Jeremy。在某次交易 中，Lupe认识了有计划解救性奴隶的纪录片工作者。她答应在纪录片里讲述她受虐的过程，以换取自由的可能。没想到随后一场让皮条客致命的车祸，让大难不 死的她逃离德国，搭上前往加拿大的飞机向纪录片工作者寻求庇护。但最后，她还是撑不到终点而在飞机上断气。勒帕吉在最后将这出戏带回了起点，在探讨声音、 语言和文化之外，又加上了对社会问题的关注。然而这个载著观众们航行了八个半小时的制作，在沿途与我们分享无数视觉和听觉的绮丽风景，却未曾冲破语言和声 音的对流层，飞到我们对勒帕吉期许的美感高度——不是九个恣意生长的欧式小品，而是期待这些故事能在最后升华至一个凌驾在语言和声音之上，却更贴近灵魂的 艺术境界。
演员展现惊人语言与声音表演，影像依然精采说故事
本剧里每一位演员都有著惊人 的语言天分和声音表演能力。即使每个人分饰多角，却总是能在第一时间顺畅地转入角色所需的语言或口音。虽然观众得不时地跟紧字幕，在英、德、法、西语之间 换档，但表演的节奏却从未被语言打断。演员们充分地掌握到每一种语言的质地与节奏，恣意地穿梭在角色之间，改变舞台上的国度——在他们的对话中，我们看到 了语言的地理性。但是最动人的声音表演莫过于Marie的单人四重唱。在这段无语的歌唱片段中，Marie不仅让我们听到了声音最原始、最纯粹的表达能力 ——不需要语言和文字，我们听到也看到了人类想要发声的本能与欲望。不管勒帕吉自己知不知道，但这却是全剧最接近《配音》一直在追寻的应许之地!
虽 然主题是探索声音，但是「机器神」还是擅长透过影像和装置在空间里说故事。在舞台设计Jean Hazel的巧思下，巨大的机舱拆解之后可以变成火车和地铁车厢、录音室、伦敦某处的阁楼和一台可以在舞台上跑来跑去的汽车框架。几片分开放置的木板，被 只能撷取2D空间摄影机收录后，投射在墙上却变成了整套的桌椅和钢琴。低头看Thomas和Ada在舞台上如坐针毡地坐在木板的一角，抬起头看墙上的投 影，却见他们变成各坐在咖啡桌两侧的夫妻冷淡地经营一段对话。全剧最后的高潮——Lupe的独白——在她用西班牙文说出她如何被皮条客强暴地夺去贞操以习 惯接下来的工作时，身穿白衣的Lupe身上被投影机打上另一个正被许多双手来回抚摸的赤裸胸膛影像，让许多现场的女性观众抓紧坐椅以抵抗这个强烈的画面。
华丽探险仍未完成，期待宝物触及灵魂深处
八 个半小时过去，全场雷动的鼓掌声不仅是献给台上辛苦的演员们，更多是来自观众给自己撑完马拉松的掌声。其实要看完这出戏并不困难，间歇不断的视觉和听觉效 果刺激出类似看马戏团的快感，加上高达四次的二十分钟中场休息和四十五分钟的晚餐时间甚至会让人觉得有种节奏被打断的感觉。《配音》这场华丽的探险只能说 是对勒帕吉和「机器神」一段很宝贵的旅程。他们一起搜集到了很多的宝物，但它依旧未完成，直到勒帕吉能收起顽童的态度并真正地去工作这个题材——「指挥交 通」只是堆积材料的另一种模式，要讨论这些宝物能触及灵魂深处的可能性，一个导演必须先把那些箱子打开。
注：
1.“We often confuse voice, speech, and language, but those are indeed three very distinct and totally different things. Lipsynch is about the specific signification of all three and their interaction in modern human expression.”—Robert Lepage.
2.“As in our other shows, the form and structure of Lipsynch is baroque and unconstrained but this time, the characters seem to have emerged from a place that is more profound.”—Robert Lepage.
相关网站：
《配音》和「机器神」官方网站 http://lacaserne.net/index2.php/theatre/lipsynch/
