PAR 表演艺术杂志

环球剧院的前世今生

事实上，眼前这座落成于一九九七年的莎士比亚环球剧院，是重建又重建之后的「复刻版」样貌。根据史料，最初始的环球剧院早在一五七六年便已落成，位置在现今伦敦城东Shoreditch地区，初名为「剧院」（the Theatre），是文献所记录的英国第一个公共剧院。一五八五年时，年方廿一的青年莎士比亚，背著剧本行囊告别故乡史特拉福（Stratford-Up-Avon），没日没夜徒步走到伦敦（就算今日搭Virgin特快火车最快也要两小时啊）期待大展身手，「剧院」慧眼识英雄，让他机会写剧本同时也上台演出，这个外地小伙子及剧场菜鸟，在泱泱大城中总算得以安身立命，酝酿出此后的丰沛创作能量。据说当时剧团的工作可不轻松，由于人力预算有限，一个演员往往要轧上三十个角色，如果是主要演员，每个星期还有至少五百行的新台词，等著背诵熟记。

十数载过后，一五九六年「剧院」因为租令问题，拆除后迁至伦敦城南Southwark地区重建，以「环球」剧院（the Globe）之名另起炉灶，与当时另一家「玫瑰」剧院（the Rose）打对台，进而使得Southwark地区戏剧风气渐行鼎盛。此时莎士比亚已经晋身为环球剧院的股东之一，陆续写了许多至今响耳的名作，《凯萨大帝》便在一五九九年九月廿一日在此首演。据说莎士比亚有时还上台客串戏分少台词短的角色──例如《哈姆雷特》的鬼魂。从此，「环球」剧院名号在伊莉莎白时代的伦敦城响彻贯耳，成为庶民文化生活的重要场所。

不料，一六一三年某日演出《亨利八世》时，舞台大砲星火引燃了屋顶的茅草，火势猛烈延烧，两小时后精光殆尽；虽然之后迅速重建，却也迫使莎士比亚重新检视他的理财计划，卖掉股权筹钱整建，一六一四年更乾脆打道回府，与满载他工作甘苦及实现创作梦想的伦敦“farewell”（编按：告别辞行）。失去莎翁坐镇的环球剧院，一六四二年遭清教徒占领及关闭，一度改为民房，后来几经拆修，失去了剧院的原貌及光环，渐被世人所遗忘。

于此，名闻一时的环球剧院，就这样围埋在伦敦浓重阴暗的雾里，在马蹄杂沓的旧黑卵石砖路上，在众人模糊的脑海记忆里，遗忘、蒸发、消失。直到一九四九年，从大西洋另一端远道而来的美国演员山姆．沃纳梅克（Sam Wanamaker）造访伦敦，环球剧院的还魂重生，终露一线曙光。

一九一九年出生的山姆，自二次大战退役后，曾在百老汇与传奇女演员英格丽．褒曼（Ingrid Bergman）同台对戏，后来演而优则导，将重心转至好莱坞发展，也曾赴雪梨歌剧院执导《战争与和平》。他在一九四九年首次造访伦敦，了解环球剧院的坎坷前世后，许下大梦，希望这座曾经激发莎士比亚无限灵感、形塑戏场风貌、影响后世文化甚钜的剧院，能再次矗立英伦，继续为世人带来娱乐及沉思。一九七○年，山姆成立「莎士比亚环球信托公司」（Shakespeare’s Globe Trust），努力募款寻地，同时号召历史专家及建筑学者，仔细钻研现存稀少的史料及古迹，试图重现环球剧院原貌。众志成城之下，一九八七年此计划终于突破万难开工，但一九九三年山姆生病离世，未能亲眼见到一九九七年梦想竣工的美好画面，然而他的名字，永远伴随这间复刻版「莎士比亚环球剧院」，万世流芳。

古色古香的露天舞台

重建莎士比亚环球剧院，其实是一项「不可能的任务」，一来是经费庞大，募款耗时；再来是史料损缺不全，究竟古环球剧院真面目为何，没人捏得准。直到一九八九年「玫瑰」剧院出土，呈多边形建筑，专家学者们才终于对十七世纪伦敦剧院的建筑外观，有了较精确的掌握；紧接著，古环球剧院的断垣残壁，也被挖掘出来重现天日──是一栋二十边形圆柱体（直径约为100英尺）的露天剧院──总算寻得了可靠的复刻范本。

于此，莎士比亚环球剧院的一梁一砖，从建筑外观的建材与色调，到内部的舞台设计及空间配置，全都「遵照古法」按步依循。全栋采用英国橡材及木工榫接，不用钢骨；芦苇草舖成的屋顶，在摩天大楼竞立的伦敦闹市里，特有其朴拙怀旧的风味，草料个别添加了防燃材质，以免重蹈大火悲剧。圆柱形剧院建筑一侧，连接著一个现代大厅，是游客中心以及附加的后台区域。

剧院内部里，地下二层楼规划以「莎翁眼中的伦敦及剧场」为主轴的展览区。一旁的木工室，摆设著手绘设计图、布料、染剂及各式器材，原貌呈现莎翁时代的剧场后台样貌。透过电脑动画，你可以知道四百年前，技术人员如何把舞台上餐桌菜肴一秒钟变不见的诀窍，也可以翻阅当时的莎剧配乐乐谱，摇起古琴，即席演奏一段。声音墙区，按下任一按钮，可以聆听马龙．白兰度饰演《凯萨大帝》时的独白，或是茱蒂．丹区在《维洛那二绅士》里的精采念词，或著，你也可以握紧麦克风，自己录上一段，看能得到几个灯！此展览区成人票价十点五镑，全年开放，每半小时都有专人现场导览。

循著展览路线，爬上楼梯浮出地面，著名的露天环状剧场，此刻矗立眼前。三层楼的木建观众席建筑，包围著中间庭院，庭院中的长方形开放式大舞台前，有一大块空地区域，是从前要价一便士的便宜站票区（open yard／pit），可以近距离欣赏三面舞台上的莎剧演出。在古环球剧院的庭院地层里，考古学者挖掘到坚果壳，古伦敦人边嗑瓜子边看演出的鼎沸画面历历在目，现在，英国佬则仍喜欢花上五镑钱站票，捧杯清凉大啤酒，沐浴暖阳之下，好整以暇欣赏表演。

以原木建成的长方形舞台，楼高两层，二楼阳台可做现场配乐演奏，也可上演《罗密欧与茱丽叶》的楼台会。两条大柱支撑的天花板，彩绘著天空及云朵，极具华丽古典气息。和四百年前一样，观众们一排一排坐在长条木椅上，前靠著栏杆看戏，每个角度都能清楚看见台上演出。舞台没有任何灯光装置，须就露天撒下的自然阳光演出──恰如十七世纪的莎翁剧场；当然，身著历史服装的演员也不使用麦克风及扩音器，坚实的发声念白功力令人佩服，真可算是原汁原味的莎剧演出。

集表演、展览、教育、研究功能于一身

英国四季日照时间「差很大」，夏日晚上九点太阳下山，冬天下午三点半则天幕全黑，因此，莎士比亚环球剧院的演出限于4-10月，每年打出的主题及戏码不同。去年二○○九主题为“Young Heart”，几出莎翁著名的爱情剧，广邀各方精英参与：由年方廿五岁黑人新秀Adetomiwa Edun和主演BBC电视剧「安妮的日记」女主角Ellie Kendrick的文艺复兴风格《罗密欧与茱丽叶》、因《恋马狂》一剧轰动全英的新锐女导Thea Sharrock首次莎剧之作《皆大欢喜》、以及《爱的徒劳》等剧，全部搬出来痛快淋漓地演上一轮。今年二○一○主题为“Kings and Rogues”，把莎士比亚最擅长的两种角色故事：君王及痞子──一个权贵加身，个性却往往偏执愚昧；一个疯狂脱序，行为却表露善意美德──巧妙呈现两种角色心境的对照及互换变化，排出的巡演剧目包括了经典的《马克白》、《亨利四世》以及《温莎的风流娘儿们》等。

除了表演及展览的功能外，莎士比亚环球剧院也肩负重教育推广及学术研究角色。除了平日开放给各年龄层的读剧、肢体、剧本课程外，官方网站上也放置了许多丰富的艺文教学资源，供教师及社会人士下载使用。据统计，去年有超过七万五千名英国学童参与过剧院举行的工作坊，Southwark行政区的小学生们，在馆方戏剧教师的带领下，还曾经上台演出全本的《哈姆雷特》，另外也有一万名德国学童，经由跨国教育合作计划，来此参加讲座及工作坊。莎士比亚环场剧院也与伦敦国王学院合办硕士学程，每年邀请世界各地学者，莅临剧院发表专题及交流。

一年一度的莎翁庆生大典

四月廿三日是莎翁诞辰，每年逢四月中下旬，莎士比亚环球剧院都挑定一个周六，举行盛大的庆生Party，节目五花八门，应有尽有，光是免收门票就是个利多大优惠，同时还有许多趣味导览及工作坊，一早就有莎迷绵延排队，欢呼著：“Let us in！Let us in！”齐声呐喊剧院开门。来自世界各地的英文口音不尽相同，崇爱莎士比亚的心情却是一样愉悦满盈。

工作人员沿著候门队伍，发送绘有剧院标志的红色小旗，以及印有常识问答的游戏卡，大人们读著上头的测验题，交头接耳讨论著莎士比亚那一年生、哪里人、四大悲喜剧有哪些、经典台词填空……等答案，若是来自英语系国家的游客，此刻大都是苦笑著忏悔，说自己国高中时没努力好好念英国文学，孩童们则顽皮地跟在伦敦市警座骑马屁股后面，喜孜孜地摇旗说笑──初春煦暖的四月天，在泰晤士河畔等待莎士比亚，多么英国味的浪漫。

随著人潮首先进入地下展览区，大厅早已变成莎剧游乐场。穿著复古睡衣的滑稽演员，挤眉弄眼地朗诵莎剧台词，把众人逗得哈哈笑，突然间，灯光渐暗，三公尺高的精灵女王人偶，在乐手拥促下，绕场一圈接受凡人子民膜拜。台上接著出现戴著暴牙活像稻草人的Pyramus和挺著气球假奶反串的Thisbe，把《仲夏夜之梦》殉情桥段颠复成无厘头喜剧。音乐响起，众人齐唱生日快乐歌，祝贺莎士比亚又长了一岁。

在户外剧场区，露天屋顶上的午后三点阳光，恰成了自然温暖的Spotlight（聚光灯）。舞台中央的木板门开启，刚结束读剧工作坊的游客学员，一一出列朗诵莎剧名段，八岁小女孩拿著气球宝剑喊道：“To be or not to be”（《哈姆雷特》之名句），也有七十岁奶奶捧著胸口温柔呼喊著罗密欧。接著全场观众分边进行「羞辱大赛」，互飙莎剧中的骂人字眼；那一方先叫嚣「Brassy Bosoms！」，这一方也回敬「King of Codpieces！」，你来我往十分过瘾。

最后，专业演员示范堪称最经典的“Shakespeare stage dead”慢动作标准流程，首先反握短匕，慢慢插入腹中的同时，双眼及嘴巴张开到极致，接著左跨三蹲步，右跨三蹲步，转头，回至中间面对观众，跪下，痛苦貌倒卧左方地板，接著短暂死而复生，重新跪起，凄厉嘶喊：“I die！I die！Die…”再次倒卧左方，抬抖右腿意味垂死挣扎（切记整段双手不可偏离腹前位置），几个自告奋勇观众的模仿演出，为这场生日派对划下热烈爆笑的句点。