可以想像去听古典音乐会,门口站的是夜总会的保镳(Bouncer),拿到手上的不是票,而是像热门演唱会一样的手环吗?或是走进音乐厅要先上船,听音乐时会隐隐感觉到脚底的船板随波摆动,仿佛是在打拍子,但会让容易晕船的人坐得有点心惊胆跳?这都不是想像,而是纽约两个最特殊的古典音乐场地。前者是位在格林威治村心脏地带的「红鱼」(Le Poisson Rouge),后者是位在布鲁克林桥头港边的「音乐船」(Bargemusic)。
「红鱼」所在地,是纽约夜生活大本营,餐馆、酒吧、有现场音乐表演的俱乐部小馆子林立(举世知名的爵士乐场所Vanguard就离此不远)。这也是纽约最有嬉皮气氛的地区之一,到处有卖非洲面具、印弟安人毛衣、大麻烟筒和LP老唱片。很难想像古典音乐可以在这里听到。但在过去三四年来,「红鱼」已经成为纽约潮人非去不可的地方,更是纽约古典音乐、尤其是当代音乐最「酷」的演出地点。
「红鱼」的老板是两位年轻的音乐人,David Handler(作曲家和小提琴家)和Justin Kantor (大提琴家和老师)在曼哈顿音乐学院读书时就认识。他们对音乐的看法相当开放,不认为音乐应该分门别类,所以「红鱼」的节目也是变化多端,从摇滚、爵士、民谣、舞曲、嘻哈到古典音乐都有,而且很可能会在同一个晚上出现,前一档的室内乐手还在收琴,下一档皮衣皮裤全身打钉的重金属团已经在台下Hi-five。
「红鱼」可边吃边看 著重当代音乐演出
他们既然在格林威治村开店,就不能板著脸一本正经。因此走进「红鱼」,很多地方都可以感受到它的前身是个爵士乐俱乐部,除了Bouncer和手环,还有黑漆漆的玄关灯光、及真正的表演场所是藏在地下室。
「红鱼」里有两个表演场地,大的依桌椅摆设,可以从坐的250人到全站的700人及其间各种组合;小的一个可容138人。两个场所都有吧台,酒品选择还不少,也有餐点,东西都不差。一边吃东西一边看表演,在通俗音乐的观众可能是司空见惯,但古典音乐迷可能就有些不习惯,不过场地的音响效果不差,而且音乐表演期间,灯台打暗,侍应生也降低走台服务的频率,所以干扰不是太大。
「红鱼」的古典音乐演出,一开始就以当代音乐为主,反映出作曲家演奏家都有反音乐殿堂权威的性格,加上当代音乐本来就多方从通俗音乐取材,电子音响、爵士节拍都听得到,共用表演场地也是理所当然。但其他类型的表演者也慢慢接纳爱上这个轻松随意的性质,所以贝多芬、莫札特乃至巴洛克歌剧,都在此出现过。场地设置的灵活变化,是一大好处,有次史蒂芬.赖克(Steve Reich)的《18人音乐》表演,就把桌椅全撤掉,观众席地而坐包围著中央的音乐家。有吃有喝尤其适合作唱片发表,以新音乐见长的台湾钢琴家林佳静不久前就在这里举行过,她说「红鱼」主事者对新音乐很有热情,不视为是冷门赔本的生意,对音乐家很有说服力。
「音乐船」感觉亲密 演出专攻古典乐
比起「红鱼」,一九七七年成立的「音乐船」算是老字号了。创办人Olga Bloom在五十七岁时放下她的小提琴演奏生涯,全心投入把一艘一百呎长的平底货运船改装成可以定锚在岸边的演奏厅。「音乐船」从一开始就专攻古典音乐,小编制的室内乐、有或无钢琴伴奏的个人独奏独唱会尤其是主力。
但是自从俄裔小提琴家Mark Peskanov在二○○六年接手音乐总监后,「音乐船」的节目类型逐渐扩大,编排上也更加主题化,有新音乐的Here and Now系列,也有古乐的There and Then系列,星期一晚上有爵士系列,甚至还有一些零零星星的另类摇滚。总共说来,每年有差不多220场演出,就一个小型又特殊的场地来说,是相当可观的数字。
「音乐船」吸引人的地方,除了「上船听音乐」的独特性外,场地的亲密感也是一大主因,对于没有太多「沙龙」的纽约来说,这个地方比起许多小型的演奏厅,感觉都还更加好。另外船面对著曼哈顿下城的天际线,更是绝佳的景色,在夏天傍晚,一杯红酒在手,吸进来略咸的海风,还真是一大享受。
「红鱼」及「音乐船」的风行,显示了当前古典音乐的趋势,要尽量去除庄严谨肃的感觉,让观众可以以轻松的心情来欣赏。在充满殿堂级的表演场地的纽约(林肯中心、卡内基音乐厅),小的表演场所要吸引人,就得有与众不同的卖点,才能出奇致胜。我们或许不想再回到巴洛克时代贵族一边看戏一边在小包厢里摆桌开宴的时代,但偶尔让听觉与味觉同时接受美味的刺激,也未尝不可。