导演麦克伯尼在合拍剧团进行的一系列创作，从村上春树小说改编的《象的消失》The Elephant Vanishes，到由日本偶像深津绘里担纲的《春琴》等等，都使用了多媒体影像，用即兴排练的方法，融入演员的故事。即使故事梗概是从文学性浓厚的小说改编，舞台上的说故事方法，依旧充满了精采的画面和情节，跳脱原著文字的限制，自成一格。
麦克伯尼自剑桥大学英文系毕业，但却对肢体剧场有浓厚的兴趣。在寻找自己的肢体语言时，他曾拜师于法国默剧大师贾克．乐寇门下。乐寇的默剧舞台，其精髓不在于小丑装扮、化妆，而是抛弃语言，用肢体动作，一个人运用简单的身边事物，「变」出一场表演。麦克伯尼自陈乐寇的表演方法，对其作品有相当深厚之影响（注1），在他的作品里，的确也俯拾皆是由演员肢体主导的「变化」。往往一件稀松平常的日常物品，在演员的手下，能有意想不到的用途：如桌子拼起来变成游泳池，枕头变成面包，椅子变成人等等，一物多用，任何物件都有变化、改变的潜在机会。如此在故事中，用持续不断的变化挑战观众成见，出奇不意，给予观众出乎意料的惊喜。东方观众对于这种以简驭繁，在京剧、歌舞伎中常用的象征手法，自然不陌生，不过在 麦克伯尼创立剧团的伦敦，这种有如魔术、不落言诠、千变万化的舞台概念，常常让观众看得目不转睛，连声叫好。
多媒体运用 深化剧场氛围
合拍剧团从一九九○年代起的一些作品，如讨论记忆、失忆的Mnemonic，就积极运用多媒体影像，请来和加拿大导演勒帕吉（Robert Lepage）合作过的多媒体艺术家Michael Levin当全剧艺术总监。两人合作，在运用多媒体上最为人津津乐道的作品，则是二○○三年在伦敦首演，一年后又再次全球加演的作品《象的消失》。此作品起源于合拍剧团和日本世田谷剧场的一个合作案，因为多媒体非常成功地营造全剧气氛，呼应小说家笔下孤寂冷清的现代人际关系，在英美两国演出时，全剧即使以日本演员用日文念白、打字幕的方式搬演，反应依旧非常热烈。此作品改编自村上春树的三篇短篇小说，这三篇的人物平淡无奇，分别为公司职员、家庭主妇和一对新婚夫妇，而几乎没有情节和「故事」，大部分的事件，都在叙事者的脑海中发生。如公司职员自认看到一头大象缩水终至消失；家庭主妇不满平淡无奇的家庭生活却不知如何脱逃；刚结婚的新郎在新婚之夜想要吃宵夜，新娘居然提议抢廿四小时麦当劳等奇思异想。多媒体影像的运用，丰富了这三个短篇故事的内容，有时作为背景呈现东京繁忙的街景、有时交代剧情切换新闻播报、有时则表现主角所见所闻，如报纸、车内的后照镜等等。全剧的氛围，因为这些多媒体画面之大小、颜色、声量的变换，而能快速转换。观众即使坐在镜框式剧场的座位上，却有如被吸入这个舞台上创造的环境，进而认同剧中人的心情。合拍剧团更神乎奇技地，把全剧用其命名的大象，「变化」为一台电视机：当观众看到本应是有血有肉，有重量、有庞大存在感的大象，居然被极度压缩，成为电视萤幕内一只眨呀眨的眼睛，多少能感受到原作和剧团编导，暗示这些角色，失去个人意见，在家庭、公司、夫妇关系里，不被视为活生生的人，而被视为可摆布的物体、人生中的道具。
文本当参考 添加更多演员故事
合拍剧团即使改编文学作品、搬演莎士比亚经典文本，麦克伯尼和旗下演员工作的状况，通常是仅把故事作为参考，没有固定剧本，就开始排练。至于最后在舞台上会是什么光景，完全看哪位演员投入多少而定。例如描述十九世纪印度数学家生平的A Disappearing Number，由数学家的故事起头，加入各演员的私人经历，最终在舞台上，呈现了两条交叉的主叙事线。排练的时候，众人则轮流说故事、演别人的故事；演员投入的多，故事精采，那么届时在舞台上就会多一些篇幅，因此排练合拍剧团的戏剧，演员投入得越多，收获也越大；故事会因为参与演员的不同、参与程度高低，而有可能完全不同。在此剧中，导演自己也身兼演员、说书者的任务，串起故事和影像。因此导演不是「导」（direct）戏，而是担任了devise的工作，引发、主持戏剧的流向和主题。这一套完全以参与者生活经历为本的戏剧创作方法，跳脱了文本、肢体剧场的划分，让参与者说自己的故事，以参与者为主，导演退居为编辑者，传统最重要的故事和肢体技巧，由众人一起发想。因为此方法强调人人参与，最终演出亦是由参与程度决定，打破了传统演员、导演的上下区别，不仅有相当数量的职业戏剧团体对此方法情有独钟，在社区、学校、社会团体间，也相当受欢迎。
合拍剧团极受观众欢迎，雅俗共赏，即在于其表演依旧以故事为主轴，不论是由小说改编，或是从演员身上发展剧情，其多数作品，都能让观众看完之后，说出一个剧情大要来，加上多媒体的大量运用，满足了观众听故事的欲望，又有影像动画甚至偶戏可看，娱乐性十足。导演本人对跨文化题材深感兴趣，从日本的村上春树、谷崎润一郎，到与知名印度当代音乐家Nitin Sawhney合作，不断地从异国表演元素中吸取养分。曾经合作过的多媒体艺术家，除了上文提到过的Michael Levin，还有美国前卫剧团The Builders Association的制作Nick Schwartz-Hall、影像艺术家Peter Flaherty等等。因此合拍剧团的作品里除了故事之外，结合了从装置艺术家、音乐家提供的各式元素，充满了不同媒材间「互动」的知性美感。而其作品往往不避讳商业气息，融合艺术文化与可看性，挑战观众对于艺术、文化的定义，如《春琴》就由日本偶像剧演员深津绘里出演、但音乐找了日本三味线宗师本条秀三郎担纲。这几年导演麦克伯尼本人更进军好莱坞，演出多部商业电影，角色多为阴晴不定、心机莫测高深的反派，他在电影里的表演方式，和英国莎士比亚剧场出身，后来投入电影的多数演员，也有非常大的不同。
观众各取所需 还能和作品互动
因此看合拍剧团的戏，观众可以各取所需，听故事的听故事、看装置的看装置、喜欢文学的来看改编版本、看表演的来看从默剧一脉相承的独特演出方法，或是仅仅为了在舞台上瞻仰难得一见的明星丰采，合拍剧团也可以满足。最有收获的观众，该是对以上种种表现手法皆有兴趣，那观察、吸收媒体间的互文性，更是惊喜连连，鲜有冷场。因此合拍剧团成功之处，除了多媒体在戏院里制造出一个有「吸纳」作用的环境之外，让观众处于其中，却主动地思考、理解作品元素，和作品互动（注2），才是其作品叫好叫座的最大原因。
文字｜王纪泽 英国华威大学剧场研究所博士
注：
- 请参考乐寇所著Le Corps Poetique 的英文译本，由麦克伯尼撰写序文。Lecoq, J. The Moving Body, London; Methuen Drama, 2009.
- 互动概念在合拍剧团的发展，请参考本人博士论文：From Interaction to Interactivity, Department of Theatre Studies, University of Warwick, UK, 2009.
参考书目：Heddon, D. ; J. Milling. Devising performance: a critical history. Basingstoke; New York. Palgrave Macmillan, 2006.
