PAR 表演艺术杂志

法国不只有一个剧场界，而是两个，一个属于遍布全国的公立剧院，一个属于群聚巴黎的私营剧院。公立剧院的经费多由国家补助，比较没有票房压力，可以放胆策划具有高度实验性质的节目，无论是国际上叫好但未必叫座的创作者，还是新锐的年轻团体或个人，都能在此找到知己的观众。私人剧院则全然不同，它们自负盈亏，一律上演商业通俗的戏码，和城市的生活娱乐结合得很深，地铁站到处是私人剧院的海报，连锁书店卖的大部分是它们的DVD。不过，私营剧院的演出虽然迎合主流，却饱受剧评和学者的冷落，市面上的专书寥寥无几，学院里也很难找到相关的论文。大家心照不宣，在私营剧场圈打滚的人不（配）被称为「艺术家」，直到剧作家雅丝米娜．雷札（Yasmina Reza）的出现。

词语只不过是包住沉默的括弧

雷札一九五九年五月一日生于巴黎，父亲是兼具俄罗斯和伊朗血统的工程师，精通钢琴演奏，母亲是匈牙利的大提琴家，因躲避苏维埃的极权统治而流亡法国。雷札曾在巴黎戏剧学院的入学考试落榜，大学念的是社会学，毕业后先演了几年戏，才又进入贾克．乐寇（Jacques Lecoq）的戏剧学校补修剧场学分，同时写出她的第一部剧作《葬礼后的对话》Conversations après un enterrement，并旋即获得法国剧场界的最高荣誉、莫里哀最佳编剧奖的肯定。这出戏的场景设在一位父亲的葬礼上，亲戚子女齐聚一堂，他们妙语如珠、逗得观众大笑，令人几乎忘了他们是来参加丧礼。笑语停歇的空拍，人们不免纳闷，死亡居然可以就这样轻易地被遗忘吗？雷札曾谈到，她是以赋格曲的结构谱写剧中六位角色的对白，她在意的不只是语言，还有话语之间的沉默。这种对沉默的敏感，她认为是遗传自双亲对音乐的喜好，因为「沉默是音乐的基础」。「精准的沉默可以让我们听见更多的声音」，她说，「而词语只不过是包住沉默的括弧。」

一九九四年，雷札的剧作ART将她推向了事业的高峰，这出戏不但横扫了英、美、法等不同国家的戏剧奖项，在香榭丽舍大道上的私人剧院演出也大获好评，使得她的其他剧本陆续成为巴黎布尔乔亚剧场（théâtre de boulevard）的定目剧，媒体更将她誉为「千禧年之交最具国际知名度的法国剧作家」。ART讲的是三个哥儿们因为一件艺术品而闹翻的故事：一个男人以高价买了一幅近乎全白的画，他最好的朋友嘲笑他是花大钱买垃圾的白痴，他们共同的朋友跳出来打圆场，却陷入非得在这幅画是艺术还是垃圾之间选边站的窘境。社会学家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）写过一篇剧评，认为这出戏提出的是「贯穿整部艺术史的质疑」，「例如：艺术有什么用？艺术可否改变我们的生活？艺术为我们带来的是愉悦、迷惑还是无聊？」而当哥儿们彼此为了艺术究竟是菁英的专利（你们根本不懂什么是艺术！）还是个人的品味问题（有什么不是艺术？）僵持不下之际，「正反映了当代艺术内部的矛盾」。

在大笑中瞥见自己矛盾滑稽的一面

的确，雷札自己就说过：「没有矛盾就没有剧场」因为剧场关心的是活生生的人，而人总是矛盾的，即使一心想解决矛盾的哲学家也一样。雷札二○○五年的作品《在叔本华的雪橇上》Dans la luge d’Arthur Schopenhauer便设定了一个伍迪．艾伦式的荒谬情境，让一位钻研享乐主义哲学的退休教授，对观众坦白他其实患了一辈子的忧郁症。作者强调，她无意嘲讽哲学一无是处；相反，她试图运用通俗喜剧的黑色幽默，让哲学恢复它最初的功能，也就是「生活的艺术」，一种用笑代替眉头深锁、面对人生课题的能力，一种通俗剧的能力。重点是，这种能力不只让我们摆脱假道学的硬壳，还能帮我们识破权力的骗术。于是，在二○○六年法国总统大选期间，雷札贴身观察后来选上总统的萨科奇整整一年，写成了《黎明、傍晚或长夜》L’aube le soir ou la nuit一书，把竞选团队包装得像救世主一般的候选人，说得像是一个猴急的小男孩，为了跟他的玩伴炫耀，他等不及要得到整个国家。本来，我们不过是芸芸众生，偏偏愈是碰到正经的大事，就愈忘了自己有多么渺小可笑，忘了生活就是一座巨大的通俗剧场，每个人都是配角。为了艺术家、哲学家和总统都容易忘记的这些事，雷札邀请我们走进大街上的剧院，在大笑中瞥见自己矛盾滑稽的一面，并在笑浪退去的片刻静默，听见自己内在的回音。