PAR 表演艺术杂志

每每谈到史提夫．莱许（1936.10.3-）这位当代作曲大师，总会被拿来跟菲利普．格拉斯（1937.1.31-）相提并论，尽管两人年龄相仿、又是茱莉亚音乐院同窗，乐风也同样被归纳为极简主义（minimalism），更一样有当过计程车司机的经历，但其实两人师承、音乐路数还是大相迳庭的。

史提夫．莱许乐坛宗师的地位，先透过以下这些媒体赞许与奖座加持，大抵略可呈现——《纽约时报》：「最伟大活著的作曲家」、「世纪级的伟大作曲家」；《村声杂志》：「美国最伟大的现存作曲家」；《纽约客》：「这时代最具原创性的音乐思考者」；《英国卫报》：「少数被认为改变了音乐史方向的活著的作曲家」；音乐评论者Kyle Gann：「被敬爱且受到广大喝采，美国当代最伟大的作曲家」。此外，二○○○年他获得哥伦比亚大学的「舒曼奖」，二○○七年获得有音乐界诺贝尔奖之称的「极地音乐奖」，二○○九年以《双六重奏》作品获得普立兹音乐奖。

对节奏敏感  六○年代开启作曲生涯

生于纽约的莱许，父亲是Leonard Reich，母亲June Sillman则是百老汇知名女歌手、女演员、作词家，不过在他一岁时父母就离异，因此他的童年是在纽约、加州两地度过。童年时上钢琴课，从未接触过一七五○年以前或是一九○○年之后的音乐。不过，在十四岁时听过大量巴洛克早期音乐及二十世纪音乐之后，开始热切地学习音乐，并为了演出爵士乐跟Roland Kohloff学打鼓，对节奏格外敏感。

一九五七年他取得康乃尔大学哲学学士，当时也修了一些音乐课程，之后私下跟Hall Overton学了两年作曲，一九五八到六一年进入茱莉亚音乐院师事William Bergsma、Vincent Persichetti。一九六三年取得密尔斯学院（Mills College）作曲硕士，在那时他拜入米尧（Darius Milhaud）、贝里欧（Luciano Berio）等知名廿世纪作曲大师门下。之后，追随泰瑞．莱利等人进入加州磁带音乐中心工作。

六○年代初期，莱许开始创作初期是用十二音的技法写曲，但他却发现十二音列的节奏观点比旋律观点有趣多了。他也写电影配乐，为Robert Nelson的三部电影Plastic Haircut、Oh Dem Watermelons、Thick Pucker写了原声带，其中Plastic Haircut原声带写于一九六三年，是个短的磁带拼贴作品，这可能也是他作品中首度运用这种日后让他成一家之言的手法。

之后受到加州磁带音乐中心同事，同时也是极简主义者泰瑞．莱利作品In C的影响，莱许透过简单音乐语法及时间上的相抵，创造出音乐缓慢的位移感，于一九六五年完成他的第一首主要作品《天将降下大雨》。该曲与一九六六年的《出现》Come Out并列为他早期重要的创见之作，都是利用磁带循环创造了相位语法（phasing patterns），令人耳目一新。另外，他运用简单且有声的程序去表现音乐概念，例如一九六八年为三或四支麦克风、扩大机、及喇叭所写的《钟摆音乐》Pendulum Music，以及一九七○年为四架电风琴所写的《四部风琴》Four Organs都因为重复、缓慢的和谐节奏、以及卡农等显著性格而惊艳乐坛。这几首深深影响当代作曲界，备受乐迷青睐的曲子，可说奠下了莱许作曲大师的基石。

学习民族音乐  启发展现创作新页

一九六六年他成立自己的专属乐团“Steve Reich and Musicians”，一开始只有三位音乐家，之后因演出需要，成员快速成长到十八人。从一九七一年起他的乐团就经常巡回世界，甚受欢迎。七○年代他展现了对民族音乐的高度兴趣，一九七一年他花了五周时间到迦纳大学研习非洲鼓，写下了开启他创作新页的《击鼓》Drumming。一九七三到七四年他又到柏克莱大学的远东艺术中心学习印尼的甘美朗音乐，七六到七七年则在纽约与耶路撒冷研究希伯来经文的传统圣歌形式。

七四年史提夫．莱许出版了一本书Writings About Music，内容包含了他思维哲学与美学的格言，以及一九六三到七四年间的音乐计划。之后更新内容，收录更丰于二○○二年出版为另一本Writings on Music。他的早期作品还可以听到艾拉．费兹杰罗（Ella Fitzgerald）、戴勒（Alfred Deller）两位歌手巧妙的人声颤音，与极简主义产生有趣的化学变化。

从《四部风琴》完成后，也开启莱许思索同一种乐器或编制，倍数运用的可能性。延续这样的音乐理念，他一九七三年写有《六部钢琴》Six Pianos（这套作品更在一九八六年改编成《六部马林巴》Six Marimbas）。另外一九九八年的《三组四重奏》Triple Quartet，此曲是他回归纯器乐创作的代表，当时是为克罗诺斯（Kronos）四重奏及磁带所写，曲风受到巴尔托克、许尼特克（Alfred Schnittke）等人弦乐四重奏的影响。还有二○○七年编制浩大的《两组六重奏》Double Sextet，它需要两个对等的六重奏，分别由长笛、单簧管、电铁琴、钢琴、小提琴和大提琴组成。

八○年代人在美国的莱许，作品显露出一种黑暗性格，其中最具代表的就是一九八八年采用知名犹太主题、为弦乐四重奏与磁带所写的《不同的火车》Different Trains。他以根源于《天将降下大雨》、《出现》的崭新创作手法，将演讲录音整合到音乐中，《纽约时报》：「一首有如此惊人原创性的作品，它的突破性似乎只能这样形容，拥有绝对惊人的情感冲击！」一九九○年莱许更以克罗诺斯四重奏在Nonesuch唱片公司所灌的此曲录音，赢得了葛莱美奖最佳当代作曲奖。

与影像共舞  音乐品味带动新潮

除了葛莱美奖入袋之外，他作品的技法也与时俱进，到了九○年代更融入影音多媒体。除了深受视觉艺术家朋友Sol LeWitt、Richard Serra的影响之外，九三年他与身为影像艺术家的太太Beryl Korot合作，推出歌剧《洞窟》The Cave，探索犹太教、基督教、伊斯兰教的根源。在另一出歌剧《三个传说》Three Tales及九四年的《城市生活》City Life，他则继续采用取样技法，一样深深吸引前卫音乐圈、剧场、舞蹈界朋友的眼光。

莱许曾说：「我对可以感知的过程有兴趣，希望整个音乐发声中听到过程的进展，为了仔细听到所有细节，音乐过程必须及缓慢地推进。」这样的美学刚好跟西方古典音乐大异其趣。事实上，他的音乐风格受到许多人的影响，包括约翰．亚当斯（John Adams）、前卫摇滚代表团体King Crimson及New Age乐风的吉他手Michael Hedges、普普艺术电音音乐家Brian Eno，甚至是独立摇滚乐手。他也经常表示，巴赫、德布西、斯特拉温斯基等人，是他很欣赏的作曲家。在爵士乐方面，除了「爵士乐远祖」西非迦纳的音乐元素外，约翰．柯川「很少和声、很多音符」的风格，以及肯尼．克拉克（Kenny Clarke）、麦尔士．戴维斯（Miles Davis）也都深深影响他。

他的音乐品味新潮，往往是ambient、techno等电子音乐家的灵感来源，例如他一九八七年的作品《电子对位》Electric Counterpoint，素材就被引用取样在一九九○年英国电音界那首备受年轻听众热爱的《蓬松的小云》Little Fluffy Clouds上头。此外，他对电子舞曲DJ来说更绝对是教父级人物，九九年一群顶尖DJ包括DJ Spooky、Kurtis Mantronik、Ken Ishii、Coldcut等人，推出以他作品重新诠释向他致敬的专辑Reich Remixed，等于也间接宣示史提夫．莱许音乐具备引领廿一世纪乐风的无限潜力。