法国知名导演尚．雷诺曾说：「一个导演终其一生只拍一部片子，其他的影片都是这部电影的注脚或变奏而已。」这个说法相当深刻地提供了我们对蔡明亮作品的理解。他的电影，从不说一个完整的故事，少有对白，有的只是人物的生命和情感样态。电影的场景多半是大城市的阴郁角落，一些封闭性的空间，光线晦暗，空气潮湿污浊。城市提供了一个支离破碎的象征背景，封闭的空间成为包裹、囚禁人的容器与牢笼，而生活在里面的人，则像是不存在般、被世界彻底遗忘的幽灵，每个人都是孤绝的个体，人与人之间无法真正沟通，为了寻找情欲的宣泄出口，凸显出存在的荒谬，于是，孤独与寂寞成为蔡明亮电影里的每个人无可避免的宿命。
熟悉蔡明亮背景的人，便会发现，这些贯穿他电影的母题，早在廿多年前，即已在他的剧场作品中埋下伏笔。一九八一年，他从文化大学戏剧系毕业后，与同班同学合组了「小坞剧场」，他亲自执导三部舞台剧作品《速食酢酱面》、《黑暗里打不开的一扇门》、《房间里的衣柜》，皆在处理现代社会、寂寞、都会生活型态的狂乱等主题，在当时剧场界引起不小轰动。回溯与电影和剧场之间的渊源，蔡明亮说：「自己的养成是从小看电影开始，电影对我来说更具魔幻魅力，剧场的朝生暮死也特别令人害怕，但回头想，我记忆残存最初的电影影像其实是一部翻拍剧场的电影、上海制作的绍兴戏《追鱼》，鲤鱼精后花园私会穷书生，我三岁时看的。」或许，电影和剧场之于他，的确是无法切割的吧。
廿七年后，蔡明亮再回到熟悉的剧场，他形容好像要回家走走：「年轻的时候就是想讲故事，想做独特的表现，想博得满堂彩。现在做任何创作，都只想表达一下对生命的感触，甚至好像只是要掌握一个跟你熟悉的人再次合作的契机，或者遇上一些新的人一起工作的机会。」三出独角戏分别从他长期合作的演员杨贵媚、陆弈静、李康生的生命经验出发，将简单的生活动作，化为三出不同的身体叙事，在蔡明亮一贯疏离的静谧与压抑的氛围中，面对自己的孤单与哀愁。如果说，我们曾在电影中，看见剧场的蔡明亮，那这次，我们是否能在剧场中，看见蔡明亮的光影语言？透过本刊的特别企画，我们带读者走进蔡明亮的排练现场，以文字书写记录他与三位演员的工作实况。
上期，本刊先行整理了国内各大乐团新乐季的聆赏指南，这期，我们将聚焦国际乐坛的趋势观察。从中，我们可以发现一些值得注意的现象，例如欧美金融危机频传之际，欧美的古典乐坛面临财务与市场危机，乐团经营如何因应？古典乐迷的流失，乐团如何开拓不同观众族群？相较之下，亚洲稳健的经济实力、更具开发潜力的观众，连法国的新乐季的规划也增添了几分东方味，亚洲，未来是否会成为古典音乐市场的兵家必争之地？且待进一步观察。
