随著观众发出的笑声，演员愈来愈被鼓励著，也，愈来愈以为自己演对了，没有笑的观众，在思考和失望的观众，礼貌地坐在观众席，演员是看不到的，戏被笑声、简单的欢乐声，强迫地再次包装著，戏歪了，还是薄了，还是幼稚了，还是俗不可耐了，甚至还是根本演错了！台上的人，都很难察觉了。
这天是中秋，我在赶这篇东西，此刻的月亮又圆又亮，好像跟古人都能见面了。月圆之夜，话多，事多，爱情多，在古代，据说战争也多。
既然月都圆了，又没有「云妨」，我就来唠几句心里话。可以是解构性地看，也可以是建构性地想，随意。希望有人相会即可。
最熟练时，也是最难看清自己时
有一年，在台北排演一出舞台剧，由美国电影改编过来的。
第一次读本没看出什么毛病（这是经常有的），只是小修顺了一下。开排，老鸟了，没有太多的担心。排了几天吧！老板来看我们粗试的整排，旁观者清，看完后她很严肃地跟导演开了会。意思是目前这个男主角（我演的），看起来过于坏人了点，是不对的！应该是观众要透过这个坏男人的心理过程，去看老婆们如何面对女人的处境，进而挽救婚姻……我很同意她的观点和观察。那么，改！停止排练了三还是五天吧！（这是少有的）太应该停，也太应该改，但是一定改得好吗？
问题的二次发现，往往是排练一个戏最难的地方。我是最老鸟，导演是中鸟，其他的演员也都是优鸟，按部就班，每天排戏都准时开始，暖身，暖嗓，逐一逐场地反复排练，戏，由模糊进入具象，由单一渐渐地有了张力，在演员最接近熟练的时候，也往往是最没有能力看到自己真相的时候，尤其我，好像还算是一个资深、权威老鸟，许多谦卑而实惠的意见，会不明就里地进不了排戏间！这一点，不一定是所有剧团的问题，但是它普遍存在著，其实，我就是再大意，也意识得到，这个戏可能没那么好看，自己所饰演的三个不同角色，一定有许多地方是要改的。但是，时间到了，要交卷了，上台，首演开始……
舞台剧这种剧，创作或者排练的时间和过程，几乎全部地影响到了它的结果。
当那出戏上演后，基本上都是满座，我心如刀割，有这么多人要来看我并没有把握周全的演出。随著观众发出的笑声，演员愈来愈被鼓励著，也，愈来愈以为自己演对了，没有笑的观众，在思考和失望的观众，礼貌地坐在观众席，演员是看不到的，戏被笑声、简单的欢乐声，强迫地再次包装著，戏歪了，还是薄了，还是幼稚了，还是俗不可耐了，甚至还是根本演错了！台上的人，都很难察觉了。到后台来探班的朋友，既然来恭喜了，说的话当然就委婉了很多、很多；几个月后，自己偷偷看录下来的光碟，心如刀割。就这样，割了好几个戏了，我哪还有脸、还有功夫，对别的剧团，说三道四，品头论足。
戏成功，但成熟吗？
《那一夜我们说相声》是成功的作品，只是成熟或不成熟，见仁见智，连排戏的时间加搜取资料的时间，共有半年，才公演。《暗恋桃花源》算得上近廿年一个经典集体创作，排了将近半年！《这一夜谁来说相声》，已经有经验了，还创作了四个月，排练依然差强人意。《台湾怪谭》，我跟赖声川，天天排，天天讨论，弄了三个多月，演出后效果虽然好像不错，其实，是不成功的，因为我们想做的是单人表演的“stand comedy”，或者是「单口相声」，但是中间走进了类似散文式的说书型态，只是观众似乎接受了，但是我们两个都知道，它是在演出之后，边演边改了十几场以后，才救成那般。
说这些，是给后来需要的人看，就像当年，无知，想知的我。
